舊檔案室的後窗被推開半掌寬，老孫側身擠進來，落地後先把膠鞋底在麻袋上蹭了兩遍。
老莫收住呼吸，雙腿勾著簷木，頭朝下藏在窗梁投出的暗影裡。
老孫從懷裡摸出手電筒，燈頭罩著紅布，暗紅光斑貼著鐵皮櫃逐排移動，最後停在第二排第四隻櫃門上。
“二排四櫃，外鎖黃銅，裡鎖轉盤。”
他把這句話含在嘴裡唸了一遍，右手探進鞋底，取出黃銅鑰匙。
鑰匙送進鎖孔，咔噠一聲，外櫃門開了。
裡頭還嵌著一道半人高的鐵門，轉盤周圍落著薄灰，三道刻線全在原位。
老孫拿袖子擦過額角，試著轉了兩圈。
左七，右三，再左九。
鐵門沒開。
“說好的號碼呢？”
他把耳朵貼到櫃門上，再轉一次，轉盤裡的簧片只響了兩下，第三道始終沒落槽。
上頭給的位置沒錯，可那人只說外櫃鑰匙管用，根本沒提裡面還有一道密碼鎖。
要是今晚拿不到編號，兒子的臨時工轉正材料就別想有人簽字，那張藏在對方手裡的舊庫料收條也會送到保衛科。
老孫咬住下唇，從褲兜摸出兩片折硬的牛皮紙，沿鐵門下縫慢慢探進去。
紙片一上一下夾住檔案邊角，他不敢往外多抽，只挪出半個指甲蓋寬。
露出的紙邊已經發黃，上面壓著一行油印小字。
他鋪上一張香菸紙，用鉛筆側鋒來回蹭動。
紙面漸漸浮出幾道斷線。
撫卹。
編。
零三。
最後一筆還沒顯全，鉛芯啪地折在門縫上。
老孫的手腕晃了兩下，紅布手電也跟著偏向牆角。
他趕緊關燈，將香菸紙折成火柴盒大小塞進衣縫，又用指甲挑走斷鉛芯。
外櫃合上後，他拿抹布掃去櫃門上的手印，把轉盤撥回原位。
老莫沒看那張紙，他盯的是老孫伸手的順序。
進門不查登記櫃，不看架籤，連第一排都沒照，手電直接落在二排第四隻櫃子上。
。邊孫老了到喂地差不寸一置位把，圖面平房庫著拿人有者或，屋間這過進人有
。堂澡共公向繞步腳，走翻窗後從孫老
。開鬆才這的上木簷
。角邊件文出夾法辦的孫老著照又，痕灰門櫃查檢先，側臺窗在落莫老
。出浮新重號編缺殘，遍兩過鋒側筆鉛，去上蓋紙菸香新張一
。心掌進落口袖從卻蠟，案檔走有沒他
。面蠟在留全廓道孔和置位片簧，圈半過轉指拇，孔鎖急應櫃裡上按團蠟
”。貨拿下底，路給頭上“
。去抹口袖用便腳落，印尖鞋點一下留只時窗翻，團蠟好收莫老
。牆道兩過越經已香糖焦的裡院家雷
。薯紅蒸塊半著還上手，裡彎臂右在夾他被安陳，釦他抓面裡在坐寧陳，簍揹木棗著掛前炮大陳
。去回落糖長長著帶又，沿鍋過翻塊瓜地的漿糖滿裹，送一上往底鍋，耳鍋鐵大住握手左
”！亮，爺“
。抓要就手安陳
”。子爪的你掉燙“
。邊他到遞才過點裡水涼在先，糖一起挑鏟鍋，提了提裡懷往子孩把炮大陳
。簍揹拍得急寧陳
”！寧寧，寧寧，爺“
”。了跑長會不又鍋，來個個一“
。邊孫到送，一的細更出挑他
。夠去頭舌用想還寧陳，臉滿了粘糖
。帽花小掉沒得輕道力，去過角從指拇的糙
”。搶哥你跟敢還，貓花小吃“
。轉鍋著跟子鼻，下廊在站盆空著端珍方
”？線拉能還麼怎瓜地這，叔陳“
”？拉能不麼什，候火到熬糖“
