清早的霧氣還沒散盡，京郊公路上一輛墨綠色吉普車悶頭往北跑。
雷國慶握著方向盤，眼睛盯著路面上的坑窪。
後座上林玉蓮把布包擱在膝蓋上，手指隔著布料摸了摸裡面的東西。
營業執照影印件。供貨清單。一隻南麂島古法藥燻幹鮑。
“嫂子，前面就是了。”雷國慶放慢了車速，朝右邊努了努嘴。
一片水泥院牆圍著三棟平房，大門敞著，門頭上掛了一塊鐵皮牌子，漆都剝了一半，隱約能看出“京郊第二製冰廠”幾個字。
院子裡碼著成排的冰磚，白汽從敞開的庫房門裡冒出來，貼著地面流淌。
兩個穿棉襖的工人在夏天的熱浪裡彎腰搬冰，脊背上卻掛著一層霜。
吉普車停在門口。林玉蓮下了車，理了理袖口。
雷國慶把車熄了火，搖下車窗。
“我在車上等？”
“等著就行。快的話半個鐘頭。”
林玉蓮提著布包往廠裡走。
路過冰庫的時候，冷氣撲在臉上，她沒躲，腳步勻勻的。
一個搬冰的工人直起腰看了她一眼，又低下頭幹活。
廠長辦公室在最裡面那棟平房的二樓。木樓梯踩上去吱呀響。林玉蓮敲了兩下門。
“進來。”
推開門。
辦公室不大，一張鐵皮桌子，兩把摺疊椅，窗臺上擱著一隻搪瓷缸。
桌子後面坐著個四十多歲的男人，頭髮往後梳著，穿著一件洗得發白的藍工裝。他翹著二郎腿，搪瓷缸端在手裡，熱氣飄在眼前。
“您是？”
“李廠長，我姓林。昨天電話里約過的。”
李廠長把搪瓷缸放在桌上，上下打量了她一眼。
三十歲不到的年輕女人，穿著一件灰藍色舊棉布衫，頭髮攏在腦後，手裡提著一隻舊布包。看著不像國營單位的採購員，倒像是哪家廠子的家屬。
“坐吧。”他抬了抬下巴示意摺疊椅。“林同志，你電話裡說要談供冰的事。先說好，我們廠一直供的是國營飯館和副食店，私人鋪面沒走過。”
林玉蓮坐下來，把布包擱在膝蓋上，沒急著開啟。
“李廠長，私人鋪面沒走過，是沒人來找過，還是廠裡有規定不走？”
李廠長的搪瓷缸端起來又放下。這話問得不軟不硬，把他的說辭拆了個乾淨。
”。夠不都錢油，去過送車輛一派我，冰塊幾要天一，算划不小量是要主“。蹭了蹭上把缸瓷搪在指拇的他”。定規是不倒“
。前面長廠李到推，邊紙著頭指手的。上面桌在擱，開展，紙張一出裡包布從蓮玉林
”。小不小量，看看長廠李。劃計冰用度月的們我是這“
。截一了跳上往眉。眼一了掃頭低長廠李
。下兩了敲上面桌在地識意無指手的他。麻麻得排格一格一，式方算結、次頻送配、量用均日、格規磚冰著列上單清
”？子鋪麼什的開們你？冰多麼這要月個一“
。件印影照執業營。紙張一出又裡包布從蓮玉林
。品食製預、貨乾鮮海、產特方南著寫欄一圍範營經，面上最在印字個三”祥恆“
。子牌個這過聽沒，他片那海剎什，意生的冰供年幾十了幹裡統系營國在他。了停頭指手，字名個這遍一了唸長廠李”？祥恆“
