後來偶然發了一條側臉照，資料爆了，他才明白過來。這張臉在鏡頭裡，本身就是內容。
常樂關掉後臺，開啟手機備忘錄。
他新建了一個文件，在最上面打了四個字：選題方向。
然後開始往下寫。
第一條：側臉殺系列。白襯衫、黑襯衫、牛仔外套，不同光線下拍。黃昏光、雨天自然光、檯燈側光。每一條配不同的場景——畫畫、翻書、看窗外、喝咖啡。文案走極簡路線，不超過十個字。
第二條：畫畫過程。加速拍攝，從空白到完成，三到五分鐘。畫的內容要有話題性，畫粉絲投稿的照片，畫熱播劇的角色，畫網上討論度高的人物。每期最後留五秒放成品特寫。
第三條：生活碎片。不露臉的，拍手、拍背影、拍生活環境裡的小細節。窗臺的綠蘿、牆上的便利貼、桌上的畫具。配舒緩的音樂，文案走情緒流。
他寫到這裡停了一下，又加了一句：這個系列用來固粉。
第四條：熱點跟隨。平臺上什麼話題火就拍什麼，但要跟自己的調性匹配。變裝可以拍，挑戰可以拍，但要保持“文藝”這個標籤不被沖淡。熱點是用來引流的，人設是用來留人的。
他寫完第四條，拇指懸在螢幕上，想了想，又加了一條。
第五條：直播。粉絲破五千就開第一場。不賣貨不喊麥，就畫畫，聊天，放音樂。第一場不求資料，求氛圍。讓大家記住進來的感覺——舒服，安靜，像在朋友家坐了一下午。
寫完之後他把備忘錄從頭到尾看了一遍。這些東西上一世他花了三年才總結出來，現在用了不到十分鐘就寫完了。
他把手機鎖屏，螢幕暗下去，映出他自己的臉。
他想到了林澈。
這個名字浮上來的時候，他的表情沒有變化。沒有咬牙切齒，沒有胸口發悶。
只是很平靜地想了一下，像想起一個很久以前認識的人。
上一世林澈出現在他粉絲破十萬的時候。一個新人主播，長了一張乾淨的臉，笑起來眼睛彎彎的，在連麥PK的時候連到了他的直播間。
林澈輸了，懲罰是念一段中二的臺詞，他念得磕磕巴巴的，唸完自己先笑了，耳朵紅成一片。
彈幕刷了一整屏的“好可愛”。
常樂當時也覺得他可愛。
後來林澈私信他，說常哥謝謝你帶我，我今天漲了好多粉。
語氣很乖，像一隻剛斷奶的貓。常樂回他說不客氣，互相幫襯。
林澈發了個點頭的表情包，又問能不能加個微信。常樂把微訊號發過去了。
再後來的事情，他不想回憶了。
常樂把手機翻了個面，站起來走到窗邊。
窗簾拉開一半，外面是四月的夜晚。
巷子對面的樓房亮著零零散散的燈，有人家在陽臺上晾著衣服，白色的襯衫被風吹得鼓起來，像一隻看不見的手在扯著它。
更遠的地方是城市的燈火，橘黃色的一大片，把天空的底部染成一種髒髒的亮色。
。人個幾十上線均平間播直，個百幾，播主人新當里會公小個某在還該應在現澈林
。”年兩我了擾樂常“說前面人萬幾在他著踩有沒還，天沖飛一作炒PC的他靠有沒還，他到遇有沒還
。靜平很得覺然忽，衫襯白的鼓吹風被件那外窗著看樂常
。定篤是。諒原是不
。來回拿件一件一他世一這，西東的他走拿澈林世一上
。急不
。了好頓安活生的唸常和親母、把，了穩走路的己自把先他
。子日好天幾過再他讓，澈林於至
。機手起拿，下坐邊床到回，簾窗上拉他
。覆回始開他，區論評啟開
。表的太個一了回他，論評的”窗扇哪了關你給底到天老“個那，條一第評熱
”！了子牌我翻啊啊啊啊“：回秒方對
。天聊友朋跟像，冷高意刻不也近親意刻不，意隨氣語。”快很“回他，的播直候時麼什問。表的笑臉捂個了回他，的餐代說。”練在還，謝謝“了回他，的好畫畫誇。覆回條幾了挑又他
。信微到切他，論評完回
。了睡經已，裡家在是概大，低很得音聲的親母，開點他。音語是，條一了發親母
”。法辦想你給媽來回，撐別來起不做是要事的片影拍那你。著收你，千一了轉你給，了資工發天今媽，樂樂“
。錄記賬轉條一是下底
。塊千一。久很了看錄記賬轉條那著盯樂常
。塊千一到拿能才服件多千三了踩上機紉在親母
