那個位置，曾經有過一張照片。
相簿每一頁預留四個位置。這一頁只用了三個——星月石雕旁的集體照和湖水的風景照佔了左側兩個位置，右側上面是蝴蝶合影，右側下方徹底空白，只有光禿禿的內頁紙張。
而那個位置……她伸出手指，再一次輕柔地撫過那片區域。
邊緣有一圈痕跡，曾經有什麼東西被粘附過，又被撕去，殘膠還沒有因氧化變色。貼紙圍成的中心，是空的。
一張照片被從相簿裡取走了。
是誰？克萊門汀自己嗎？如果是她，為什麼要取走單獨一張？如果不是她——是那個翻亂整個房間的人？那人大費周章地搜尋，目標就是這張照片？
照片上到底拍下了什麼？
蓓斯妮盯著那片空白看了很久。月光照在紙面上，四個小小的貼紙圍著一個空洞的中心，像一扇被卸掉了玻璃的窗。風從外面吹進來，但外面什麼也看不到。
散落的書籍、衣物、傾倒的抽屜……每一件都是同一個事實的回聲：克萊門汀“離開”後，有人曾闖入並粗暴翻找過這裡。而那個人，就在剛才，與她們僅僅隔著一扇門板。
三人沒有再找更多線索。
普莉希拉強迫自己動起來。深吸一口氣，將散落在地的東西大致歸攏、塞回原處——恢復不了原樣，但至少讓表面不那麼觸目。
伊澤菈顫抖著，用袖子擦了擦臉，也加入進來。手指冰涼得不聽使喚，碰到的每一樣屬於克萊門汀的物品，都讓她的睫毛顫個不停。
蓓斯妮將相簿按在胸口，冰涼堅硬的封面貼著身體。
不能再將它留下。這是克萊門汀特意藏起來的東西，是翻亂整個房間的人可能沒有找到的。放回去，下一次就不一定還在了。
房間大致恢復了能糊弄過去的樣子。三人交換了一個眼神，無需言語，默契地退向門口。
普莉希拉側耳貼在門板上聽了好一會兒，確認外面沒有聲息，才緩慢擰動旋鈕，拉開一條縫。
走廊空蕩如墓道，遠處壁燈的光芒晦暗不明。她們踮著腳尖，背貼著冰冷的牆壁，一步一步挪向通往二樓的樓梯。
蓓斯妮懷裡相簿的稜角硌著肋骨，她不敢換抱法，任何多餘的動作都可能發出聲音。樓梯的每一聲輕微的“咯吱”都讓三個人同時停下來，屏住呼吸，等聲音在黑暗中消散。
終於挪回自己的宿舍門前。蓓斯妮抖著手取出鑰匙，試了兩次才對準鎖孔。
門開了，三人閃身進去，門合攏、上鎖。
她背靠著冰涼的門板，雙腿的力氣像被一下子抽走。喘了幾口氣之後，她留在門口，將一側耳朵貼在門板上，屏住呼吸。
死寂。
只有遠處鍋爐房傳來的隱約蒸汽迴圈聲，和老建築在夜裡發出的細碎聲響——木頭收縮，石縫呼吸，管道里什麼東西在流。沒有跟來的腳步聲。
那根繃了半個夜晚的弦，鬆了一絲。
“沒人跟著……”她無意識地喃喃出聲，嗓子沙得像裂了一條縫。
轉過身，看向房間內。
伊澤菈已經徹底垮下來。甚至沒能走到床邊，靠著普莉希拉的腿滑坐到地板上，雙臂緊緊環抱著她，整個身體蜷縮成一團，肩膀劇烈地抽動。
再也壓不住的、破碎的嗚咽和吸氣聲從緊咬的牙關裡漏出來，眼淚洶湧地淌過早已花了的臉頰，落在衣服上，洇開深深的水跡。但她沒有放聲大哭，還在忍著，沒有克萊門汀的安慰，便沒有辦法收住。
。死得頭拳，側在垂手隻一另，杖法著握手隻一，邊在站拉希莉普
。某板地著盯睛眼，去有沒，頭著垂低。落聲無，痕淚行兩有上臉但。槍標的斷折肯不一像，直脊背
。麼什著味意這道知都們
——至甚。迫脅被能可。蹤失
。西東的樣同著映倒裡睛眼此彼但，口出說敢不也誰，後腦在盤西東的冷冰麼什像測猜的糟更
？誰助求能還，信可不話的們他果如。謊說在能可也拉瑞瑪至甚，了去回”事有裡家“汀門萊克們訴告氣語的和溫靜平用，斯拉塞——們他是正可？嗎師老？誰任信
。落掉點差簿相的裡懷，下坐邊床己自到走著蹌踉。攪狠狠面裡在西東麼什有像，來進鑽地銳尖痛頭，下一了跳地猛太的妮斯蓓
。塞一胡下底頭枕的邊旁往它把地識意下
。下流蜒蜿指著沿，出湧地制控不全完水淚。冷冰掌手。臉了住捂手起抬後然
