她走上前，伸出手臂，輕輕地、虛虛地環抱了一下克萊門汀。
沒有溫度，也沒有重量。僅僅一陣微風掠過肩頭。
她把臉貼在克萊門汀的胸口——個子矮，抱她都只能貼到這個高度。然後用力蹭了一下。
有點笨拙，像小貓用腦袋拱手心。
“……好久沒抱了。”她悶悶地說，隔了一層制服，聲音又輕又糊，“上次抱是什麼時候來著……那次宿舍裡被蜘蛛嚇到嗎？”
克萊門汀沒有回答。
她低頭看著懷裡這團輕飄飄的、微光閃爍的身影，鼻子一酸。
她從前每次抱她都是這樣。不打招呼，突然撲過來，力氣大得不像那個小身板，抱完了還賴著不走，非要等她拍拍後腦勺，才肯鬆手。
只是這一次，太輕了。她抬起手，虛虛地拍了一下她的頭髮。
手掌穿過一層溫熱的霧，什麼也沒碰到。
但伊澤菈滿足地“嗯”了一下，鬆開了手。
她退後半步，仰起臉看著她，努力讓笑顯得燦爛一些。
“蓓斯妮……或者說……克萊門汀？”她歪了歪頭，聲音像隔著很遠的對岸傳來，“不管是誰啦……是你，“創造”了我哦。給了我……這個短暫、但真的、真的很開心的人生。”
她停了一下，眼睛彎成了薄薄的瓷碟，乾乾淨淨的。
“我啊……覺得很幸福哦。真的。”
克萊門汀怔怔地看著她。
“你知道我最喜歡什麼時候嗎？”伊澤菈興奮地說，像在翻看自己的寶貝收藏，也看透了她的想法，“不是一起冒險的時候，也不是大家一起煮麵的時候，雖然那也很好啦。”
她掰著半透明的手指頭數，光粒閃爍著，像螢火蟲在跳。
“下雨天的午休。你在看書，蓓斯妮在打瞌睡，普莉希拉假裝不在意，其實在偷聽我講話。我就趴在桌上，把相機對著窗外拍雨。拍完了就轉過來拍你們。你每次都會皺眉，說“又拍”。但你從來不會真的擋鏡頭。”
她輕聲下來，慢慢地看著她。笑意不減，但底下湧上了一層更深的顏色，光照不到的那種。
“那些照片裡的你，都不知道自己被拍了的樣子……讀書的時候，發呆的時候，被蓓斯妮逗笑了又趕緊收回去的時候……我啊，每一張都記得。它們是我自己的哦，不是任何人投影出來的。”
她拍了拍自己的胸口——手掌穿過了自己的身影，但那副神情，充滿了自豪。
“都存在這裡了。”
她就這樣，維持著微笑，站在原地，把這句話多撐了幾秒。
克萊門汀看著眼前這勉強維續的身影，胸腔裡一直沉默的地方，被什麼東西戳了一下。
那個總是繞著她身邊轉悠、遇到危險就縮到她身後的嬌小身影，那個依賴著她、被她視為需要保護的“小金絲雀”——
此刻，連自己的輪廓都快維持不住了。但她挺直了那熒光點點的背脊。
她身上裝著的，全是她自己走過這一生攢下來的東西。藉著光現身，卻沒有一句借來的話。
”。忙幫要，啊我“
。的來出映替力能影投是不也，的來出說會”為認“誰是不，的己自是都字個一每。說地真認菈澤伊
”。係關沒麼什是我跟。事的做想己自我是這。界世的來原回送都，家大把，拉希莉普把，你把，”門“的去出開打，你幫幻的我用“
。裡軀的薄稀這進灌量重的語話把，著調強力用
”。的做麼這要己自，拉米羅·菈澤伊，我是“
。下一了又。聲出沒，下一了。著看汀門萊克
。了多太話的說想
。來出摳裡堆那從，句一的小最了挑只後最
”。面前在走直一……你“
。絆絆磕磕得送都字個幾這連，過打紙砂被像子嗓
。來起亮慢慢眸眼雙那。眼眨了眨菈澤伊
。推外往是只，西東的碎絞被沒還、的存僅裡子腦，了氣力的言語織組有沒經已。次一了試又汀門萊克
”。了麼什是算己自想用不就我……候時的我你“
。來出不說的多再。樣這就
。在存的住喊人被以可個一是不是還己自道知不，字名麼什該人個那裡子鏡道知不，前子鏡在站次數無裡子日段這——菈澤伊訴告想
。人的喚呼被個一為新重。上面地回落新重能就，來過扔”欸“的腦沒頭沒聲一是只至甚，”妮斯蓓“聲一菈澤伊要只但
