不要讓太多人知道哦，不然那些呆子學者們會追著你問個沒完的。”
那本筆記裡的每一頁，都是蘇菲用她的眼睛、她的腳步、她為數不多的屬於自己的時間，一點一點積攢下來的東西。她把這些年走過的路，全都折進了這本筆記裡，現在連同開啟鍊金小屋的鑰匙，一起交到了她手上。
信的最後，空了一行。
然後，是筆跡變得平直、甚至有些僵硬的幾行字，彷彿用盡了所有力氣才控制住顫抖：
“還有好多…好多話想說。
想再吃一次你烤的、邊上有點焦的蘋果派。
想再看一次你因為贏了牌，笑得眼睛彎起來的樣子。
想再聽一次你叫我名字的聲音。
……謝謝你，溫妮塔。
我很幸運，遇見你……
……讓我很幸福。”
最後的“幸福”兩個字，寫得格外用力，最後一個筆劃拖得很長，快要劃出紙張的邊緣——
然後突兀地停住。
溫妮塔讀完最後一個字，手指還停在紙面上，像是在等下一行。
但沒有下一行了。信就這樣結束在兩個字上，結束在那道拖得太長的筆劃裡。沒有落款，沒有日期，沒有“再見”。
好像寫到這裡的時候，她也不知道該怎麼收尾——又或者，是不想收。
不收尾，就不算寫完。不算寫完，就還能再一句。
可她終究沒有再。
信紙的下半部分，靠近末尾的地方，紙張的質地有些不一樣。幾處很小、很淡、已經乾涸的圓形斑痕，讓羊皮紙表面起了皺。顏色比周圍的紙色深一點點，很難察覺。
溫妮塔的視線，定格在那幾處小小的淚痕上。
她看了很久。
……
——寫到這裡的時候，也哭了吧。
板著臉討價還價的蘇菲，寫“別告訴她”時語氣還帶著得意的蘇菲，把所有溫柔都藏在雞毛蒜皮裡、絕不肯讓人看見心軟的蘇菲……寫到最後，還是沒忍住。大概也像現在的溫妮塔一樣，急急忙忙把信紙挪遠了些，怕淚水洇花了字跡。
但還是落了幾滴。然後一定擦了眼睛，等了一會兒，重新把信摺好，放進鐵盒，繫上麻繩，封上火漆。
做完這一切的時候，手是不是也在抖。
溫妮塔的視線模糊了。一層又一層無聲漫上來的水霧，緩慢地、固執地覆蓋了眼前的字跡。那些圓潤的、帶著笨拙溫柔的筆畫，那些藏著壞笑的括號，那些關於梨花樹和鍊金小屋的絮叨，還有最後那用力寫下的“幸福”——都在水光中漸漸暈開，變得一片朦朧。
她看不清了。
。聲響的簌簌出發張紙，抖地住不止手雙的紙信著捧
。難艱得變作的單簡個這讓抖但，點一清看再霧水片那穿能就樣這像好，些了近湊前眼往紙信將
。邊旁痕淚舊的涸乾經已些那在落，上紙信在落滴斷不，落滾地顆一接顆一，量重的載承法無到聚積淚眼由任，頭著低，終最
。痕淚的舊上蓋覆，痕淚的新
。痕摺的平不也再道幾了現出，下握的在紙信的裡手。久多了過知不
