很多舊物件、舊傢俱都擺回了老位置，擦拭乾淨，該修補的地方用了接近的材質和顏色補好，不細看認不出差別。
二樓蘇菲的房間如今模樣大變。兩張並排的單人床取代了原來那張略顯窄小的床鋪，靠在一起，都鋪著乾淨素色的床單和被褥。
靠窗那張床頭櫃上立著一個小玻璃瓶，裡面插著幾支新採的、開著細碎紫花的野鈴蘭。
屋裡多了一個帶鏡子的低矮梳妝檯，上面沒多少化妝品，只擱著一把木梳，一個鑲嵌著小紅寶石的手作手鍊和幾個簡單的髮飾。
牆角多了兩個深色藤編衣箱，半開著，能瞥見裡面疊放整齊的衣裙和便服。
牆上原本空無一物的地方掛了一幅不大的風景畫，北方山間一個坡地，山脊起伏舒緩，用色清淡，右下角極小的字跡著“溫妮塔”。整個房間安靜、溫暖，褪去了少女時代的簡單利落，多出一份安穩的、屬於兩個人的氣息。
二樓走廊盡頭，樓梯轉角旁，有一扇新開的窄門。
裡面是個小房間，勉強放下一張帶抽屜的桌、一把靠背椅和一個三層松木小架。牆面簡單刷白，窗戶對著莊園後側那片安靜的密林邊緣。
桌上攤開著一本厚厚的、邊緣發黃的手工線裝本，一支短短的羽毛筆擱在墨水瓶旁。旁邊還有一本頁已經起毛邊的舊體詩集，第二紀元初期不知名的遊吟詩人作品集。
蕾芙就坐在那把靠背椅上，身體往後一仰，將椅子翹得兩條前腿離地，以一種慵懶又危險的平衡維持著姿勢。
她手裡拿著那本詩集，目光停在一行上，嘴唇無聲地翕動，像是在默唸。光從視窗漫進來，她整個人像泡在淺水裡，眉眼間慣有的銳氣被稀釋了一層，像刀刃被布安靜地蓋著，沒鈍，只是不那麼寒了。
羅伊娜從樓梯走上來，手裡端著一個托盤，上面擱著一小壺清茶和兩隻陶杯。
她徑直走向那扇窄門，在門框邊停下腳步，沒有立刻進去，只是安靜地看著屋內。蕾芙察覺了她的到來，只是將詩集又翻過一頁，紙張發出沙沙聲。
半晌，蕾芙才放下，沒轉頭，平靜地開口：
“蕾拉去撿柴了，說要試試她新買的那本廚藝裡第三頁的煙燻野菌湯。”頓了頓，“她昨晚寫到兩點多，今早天沒亮又爬起來改。說是要把那個“關於天空顏色逐漸淡去的隱喻”改成更貼切的描寫。”
羅伊娜聽完沒說什麼，端著托盤走進去，將茶壺和陶杯放在桌空出來的角落。目光掠過攤開的線裝本上那些還帶著新墨跡的密密麻麻的字跡，有些工整，有些潦草，有些被反覆塗抹又重寫。
蕾芙這時才轉過頭，看了她一眼，目光在她臉上多停了片刻，然後重新投向窗外搖曳的樹影。
“詩寫得不算好，”她彷彿自言自語，“但裡面有些嘗試，有點意思。”
她又端起詩集，指尖在粗糙的紙頁上輕輕劃過。
“我以前從來沒想過，能用這麼多不同的詞，去說光落下來、或者風吹過草尖時候的那種感覺。”
羅伊娜在桌邊站了一會兒，端起一隻空杯子，走了出去，沿走廊走向盡頭的房。
房的門虛掩著。她推門進去，順手帶上門。
這裡的變化最為明顯。曾經堆積如山的卷宗、手稿、實驗記錄、廢棄演算草紙、不知名材料的樣本罐子，以及各種奇形怪狀的輔助工具，全都不見了。
牆壁兩側架依序排列，雖然依舊塞得很滿，但分門別類相當整齊，每排脊都大致對齊。巨大的木桌空出了一大半，只有幾冊正在查閱的參考和一疊新的演算稿紙整齊碼在左手邊。
桌正中央，壓著一摞待處理檔案的，是一枚暗銀色金屬圓盤。側窗的冷白光恰好落在它邊緣，像給那塊金屬上了一道細細的幻象折光術。
它看起來毫不起眼，就那樣平平整整地壓在紙張最上面，尺寸、重量和質感都恰好，完全像個被隨手拿來用的普通鎮紙。
環繞其上的、若有若無的古老氣息，都已沉寂下去。它就像一塊金屬，圓弧外形規則，表面光滑，邊緣有被時間磨過的圓潤。
羅伊娜將茶杯放在桌角，在寬大的靠背椅上坐下，身體微陷進墊子。
