興華四十五年六月初六，夜。
養心殿寢宮的窗紗映出燭光搖曳，蕭清月放下手中的針線——她在為林凡縫補一件常服的袖口，線頭鬆了——抬起頭，望向坐在窗邊久久不語的丈夫。
林凡背對著她，身影在燭光中顯得格外孤寂。他手中拿著一份剛剛送到的密報，那是玄機子透過絕密渠道傳來的《崑崙觀測站第五次月度報告》。報告很厚，但他只看了一頁就放下了，然後就這樣坐了半個時辰。
“陛下，”蕭清月輕聲道，“茶涼了，臣妾去換一盞。”
“不用。”林凡終於轉身，燭光映亮他的臉龐，眼中是蕭清月從未見過的複雜情緒——有期待，有恐懼，有嚮往，有掙扎。
他走到桌前，將那份密報推到她面前：“清月，看看這個。”
蕭清月遲疑了一下，拿起報告。她知道“溯源”專案的存在，知道崑崙山深處的勘探隊，但林凡從未讓她直接接觸過具體報告。這是第一次。
報告的文字艱深晦澀，充滿了她看不懂的術語：“時空曲率異常值達到理論峰值百分之三十七……幽熒石輻射強度週期性波動與月球軌道相位高度相關……重力梯度儀記錄到無法解釋的瞬時波動……”
她抬起頭：“這意味著……”
“意味著，”林凡的聲音很輕，“那道‘門’，可能真的存在。而且按照推算，距離可能的‘開啟視窗’，還有……十三個月零九天。”
寢宮內一片寂靜，只有燭火偶爾噼啪作響。
蕭清月放下報告，走到林凡面前，握住他的手。他的手很涼。
“陛下，”她凝視著他的眼睛，“您怕嗎？”
林凡苦笑：“怕。怕它真的存在，又怕它不存在。怕它打開了，更怕它打開了之後……”
“之後的選擇？”
“對。”林凡長嘆一聲，在榻邊坐下，“清月，你從未問過我，我來的那個世界，到底是什麼樣子。”
蕭清月在他身邊坐下，靜靜等待。
林凡閉上眼睛，彷彿在從記憶深處打撈那些幾乎要模糊的畫面。
“在我的世界裡，人們出行不騎馬，不坐轎，而是一種叫‘汽車’的鐵盒子。它燒油，不用馬拉，自己就能跑，一個時辰能跑三百里。還有‘飛機’，像巨大的鐵鳥，能在天上飛，從北京到廣州，不用一天。”
蕭清月睜大眼睛，這些概念超出了她的想象。
“通訊不用信鴿，不用驛站。有一種叫‘電話’的東西，兩個人隔著千里，能直接對話。還有一種叫‘網際網路’的……”林凡努力尋找她能理解的詞彙，“就像一張覆蓋全世界的無形大網，任何資訊瞬間就能傳到任何地方。一個人在北京，能知道廣州今天米價多少，能看見倫敦街頭的樣子，能和美洲的人下棋。”
“這……這是神仙手段了。”蕭清月喃喃道。
“不是神仙，是科學。”林凡睜開眼，“那個世界的科學，比我們先進兩百年。人能造出毀天滅地的武器，也能造出救死扶傷的機器。人能飛上月亮，能潛入深海，能……改變生命的本質。”
他頓了頓，聲音更低：“但那個世界，也有問題。人口太多，資源不夠，國家之間爭鬥不休。空氣被汙染，河流被毒化，很多人活得不快樂。可它依然……是我的家。”
蕭清月握緊他的手：“那裡，有陛下的親人吧？”
“有。”林凡眼中泛起淚光，“我有父母，都是普通教師。父親愛看書，母親愛養花。我離家時，他們剛退休，說等我回去，一起旅遊。我還有朋友，有同學，有我從小長大的街道，有我熟悉的飯菜味道……”
他的聲音哽咽了：“二十五年了。他們可能以為我死了。可能已經……為我立了衣冠冢。”
蕭清月的心被狠狠揪緊。她終於明白，丈夫心中那份深埋的痛楚，遠比她想象的更深。
。來出瀉傾都，愁鄉的年五十二了積些那把，些一說多他讓想，問聲輕”？活生麼怎，人的界世個那“
”……藝、史歷、學科、學數學，學上須必，歲八十到歲六從子孩。事的做想何任做以可，做以可，書讀以可人。氣冷有天夏，氣暖有天冬；水的淨乾有就頭龍開擰，水來自有；倍十亮的們我比——燈電有裡家。樣一塔像，高層十幾，子房的住人通普“：氣口一吸深凡林
。界世的實真活鮮又卻，話神同如來聽月清蕭在個一了述描。樓大天、鐵地、鐵高了述描，視電、腦電、機手了述描，院影電、校學、院醫、市超了述描他
”？話夢說在我，得覺是不是你“：月清蕭著看，來下停他，後最到說
”。了現實都些這，在現可。天上飛能人說，車的馬用不說，走上水在能船鐵說——話的話夢像來起聽時當些一過說就，時來剛下陛，前年五十二得記妾臣。不“：解理的深深是中眼，頭搖月清蕭
”。明文的起不了很個是定一那……且而。的真是信相妾臣，界世個那的說下陛以所“：頓了頓
”。擊衝的滅毀是能可，下之撞。經已明文的們他，步起剛剛明文的們你。麼什生發會道知不我……通連界世個兩果如，啟開的真門道那果如“，道苦凡林”。了遠太們你離它但“
”……是的心擔下陛那“
”……心擔更我。碎得打被會，信自的來起立建剛剛們姓百，心擔我“，重沉音聲的凡林”。我自去失次再，前面明文的進先更在會能可，國帝個這的建重心盡費我，心擔我“
”？辦麼怎華啟？辦麼怎你？辦麼怎國帝個這，去回擇選的真我果如“：月清蕭向看他
。前面人兩在擺地赤，題問的酷殘最個這把他，次一第是這
。間時長很了默沉月清蕭
。考思間時要需也，問拷魂靈的夫丈對面刻此，人的機危數無過對應容從、年十務政國帝掌執個這。影的暗暗明明下投上臉在，跳火燭
：定堅而靜平音聲，口開，於終
”。事件三說先想妾臣，下陛“
”。心安界世個那在你讓會，好理治國帝把會，好教華啟把會妾臣，了來回不定決下陛果如。等都，子輩一，年十，年一——你等裡這在妾臣，看看去回定決下陛果如。援支都妾臣，擇選麼什做下陛論無，一第“
”。路的己自條一出走……以可，收吸以可，習學以可們我，通連界世個兩，天一那有真果如。生新是以可也，滅毀是定一不，流的明文，明說這。生新獲重它讓而反，明文個這毀摧有沒並但，識知的界世個那了來帶，年五十二裡這到來下陛“，芒的慧智一過閃中眼的”。觀悲麼那不倒妾臣，撞的明文個兩於關，二第“
”。在就國帝，在神個這要只。神的’息不強自以子君健行天‘是，念信的’舜堯為以可皆人‘是，技的是不，的要重最們他給教下陛。倒打被易輕會不就，希了有，嚴尊了有，識知了有們他。的姓百萬千是也，的下陛是止不，國帝個這。上肩己自在扛都任責有所把必不下陛“，手雙的凡林住握”，三第“
。子妻的己自識認正真次一第彿彷，著看地怔怔凡林
”……你，月清“
”。樣一的做來年五十二這像就，長，習學……會也但，茫迷會，怕害會們我，啟開門大的界世個那，天一有真果如。慧智的化變應適斷不有只，序秩的變不恆永有沒上世：理道個一了白明，理總閣年五，后皇年十了做但“，笑微月清蕭”。子通普個是只妾臣“
：空夜的面外著，前窗到走，起站
”。生重以可明文的老古個一，國強以可學科，侯封以可匠工，國治以可子，道知妾臣讓您。能可限無的界世……了到看妾臣讓您是而，政朝與參妾臣讓您是不，榮尊的后皇妾臣了給您是不？嗎麼什是的您激最妾臣道知您，下陛“
：辰星如目，轉
