辰時初刻·慈寧宮小花園
晨霧還未散盡，蕭清月已提著竹籃在花園裡了。
籃裡放著幾樣簡單工具：一把銀剪，一把小鋤，一柄花灑。她穿著尋常的素色棉袍，頭髮鬆鬆挽著髻，只簪一支白玉簪——那是林凡當年留下的，簪尾微雕著兩個莫比烏斯環。
園中栽的全是蘭花。春蘭、蕙蘭、建蘭、墨蘭……四十七盆，沿著青石小徑錯落擺放。最中間那盆春蘭最特別，花盆是普通的陶土盆，但盆沿有一道細微的裂痕——那是二十三年前，林凡還在大周時，親手從御花園移植過來的。
“今年開得晚了些。”蕭清月蹲下身，手指輕觸花莖。晨露沾溼了她的袖口，她不在意，只是細細檢視每一片葉子。
宮女想上前幫忙，她擺擺手：“本宮自己來。”
修剪枯葉，鬆土，澆水。每個動作都很慢，像在完成某種儀式。有株蕙蘭生了蚜蟲，她不用藥，而是用竹籤一隻只挑掉——林凡說過，那個世界的農藥會傷土。
“娘娘，該用早膳了。”宮女輕聲提醒。
蕭清月直起身，腰微微發酸。她今年四十六了，年輕時征戰落下的舊傷，在陰雨天總會發作。但她只是擺擺手：“再等等，西邊那盆還沒看。”
這是她退隱後雷打不動的晨課。一花一葉，都是與那個遠在另一個世界的男人，無聲的對話。
巳時正·星門密室
密室在慈寧宮地下，入口藏在書房一幅《江山萬里圖》後。蕭清月換了身輕便的胡服，坐在控制檯前。
這是她唯一保留的政務。
面前攤開三份簡報：
星門能量穩定性報告：今日讀數0.887，較昨日下降0.003。徐光啟批註：“或有周期性波動，持續觀察。”
大周端星門座標校驗記錄：三組資料全部吻合，誤差小於億分之一。
林凡端通訊日誌摘要：昨晚傳輸時長47分鐘，內容涉“歸途二號”生命支援系統測試。
她快速瀏覽，在每份簡報上寫下簡短的批示——“準”“續觀”“抄送陛下”。
最後一份是密報：欽天監觀測到紫微星方向的暗紅色陰影，在過去一個月裡，擴張速度加快了0.7%。
蕭清月筆尖頓了頓，批下：“勿驚動朝野，增派觀測人手。”
放下筆，她看向控制檯中央那面銅鏡——實際是星門通訊器的成像屏。此刻鏡面暗淡，要等到戌時才會亮起。
還有十個時辰。
她輕輕摸了摸鏡框，起身離開。
午時·偏殿暖閣
周文君準時來了。
這是婆媳倆的約定：每日共進午餐，不談國事，只傳心得。
今日菜餚簡單：一道清蒸鱸魚，一碟炒時蔬，兩碗粳米飯。蕭清月夾了塊魚腹肉放到兒媳碗裡：“多吃些，你最近瘦了。”
“謝母后。”周文君微笑，“昨日戶部報江南春稅，比去年同期增了一成半。但兒臣擔心增稅太重，傷及民生。”
”？稅麼什是的繳？稅繳在誰——構結是，數總是不的看要你。澇了多，旱了，水澆如稅“：說才下嚥等，飯米著嚼慢慢月清蕭
。思所有若君文周
”。裡節細在都，寸分候火，鮮小烹如國治“，子筷下放月清蕭”。草稻一後最的駝駱垮是就能可，分一增若，稅市的戶商小但。重算不三增賦田的們他，地土併兼戶富南江“
。相真出讀間行裡字的摺奏從何如，員大方地安何如，系派堂朝衡平何如：驗經戰實是都的講月清蕭。辰時個半了吃飯頓這
”。子輩一住記人讓要就，了用，用輕可不霆雷但。段手霆雷有要也，腸心薩菩有要，者君為——住記，君文“：說後最
。下記重鄭君文周
憩小殿寢·時未
。的養才後開離凡林是，慣習的睡午月清蕭
。像影段片的邊那凡林”見看“能爾偶，鳴共量能頻低的門星過，時憩小日白，現發來後，眠失為因是初起
。了”見夢“又日今
。了極像華啟和廓的臉側，蹙微頭眉，料資錄記在凡林。艙育培的識意華啟林是那——子影的形人個一著浮漂裡子罐。前子罐明的大巨個一在站，褂大白的怪奇著穿凡林，間房的白純片一是
。”月清“著刻圈，的打手親年當是那——戒銀的單簡枚那上指名無他、作的太凡林、圖線曲的跳、盤表儀的雜複：過閃幀幀一面畫有只，音聲有沒裡夢
。麼什句了說輕輕，向方的空虛著對，頭轉然忽凡林，時去淡漸漸面畫
”。我等“：了懂讀形
。溼微角眼，時來醒月清蕭
。便方都畫寫，墨磨用不，”筆鉛“的來過輸傳凡林是那——筆的怪奇支一和子冊起拿，起坐，子冊面素本一著放旁頭枕
。描素的畫年些這是裡子冊
。麻麻格窗，空天向劍利如：”樓高“有。扇會不膀翅，鳥鐵的大巨像：”機飛“有。淨几明窗，子盒鐵的子個四：”車汽“的中象想有
。芒的門星是景背，）凡林（褂大白著穿個一，）華啟（袍龍著穿個一，立而肩並人男個兩：的畫天昨是頁一新最
”。之見夢午，七初月三年二十二安永“：字小行一下寫落角在，完畫。暢流到生從條線，響作沙沙上紙在筆鉛。景場的見夢才剛畫始開，頁白空到翻
。斑年老的淡淡片小一了現出頰臉右，刻深紋細角眼，縷幾了多又髮白的角鬢，裡鏡銅。髮頭攏了攏手抬，筆下放
”……膏髮烏了配新院醫太？染一染要不要，娘娘“：問翼翼心小宮
”。章勳的他等是髮白。必不“：頭搖月清蕭
。度刻的間時是都，髮白一每，年三十二了等
信寫房書·時申
。時的靜寧最日每是這
。刻如晰清字的出寫，散不暈不，的式新是也墨。藝工紙造的來傳凡林是的用，韌堅卻翼蟬如薄，的製特是紙信
：凡“
。晤如字見
。賞共可當，在你若。花開日旬計預，苞新了結蘭春盆那的下留你，花蘭剪修起晨。宜適溫氣，晴京南日今
。棄盡功前則，步一退。退則進不，舟行水逆如革改：他告我。最為令田限以尤，烈甚彈反政新對臣老中朝言，之問。憂有間眉但，好尚氣，安請來間晨華啟
