2030年6月16日至22日，七日閉關
林凡把自己鎖在了“文明科技”總部的地下安全屋裡。
這是整個防禦體系最核心的區域，十米厚的複合裝甲隔絕了所有外部訊號，連空氣迴圈都是獨立的。房間很小，只有一張床、一張桌子、一把椅子，和滿牆的白板。
他沒有帶任何電子裝置，只帶了一疊紙、幾支筆，還有……那枚雙環戒指。
第一天，他在白板中央寫下三個詞：
迴歸 | 不迴歸 | 第三條路
然後，他就坐在椅子上，盯著這三個詞，看了整整十六個小時。
直到眼睛乾澀得流淚，直到肚子餓得發疼，直到大腦因為缺氧開始眩暈，他才機械地拿起筆，在“迴歸”下面開始寫：
利：
見清月（四十九年等待的終結）
履行對啟華的承諾（父親的歸位）
親身引導大周進入星際時代（文明引路人職責）
弊：
永別現代世界（與蘇雨薇、吳健雄、所有同事朋友永別）
可能加速兩個世界崩潰（引路人失敗則星門降級）
承擔不可預知的風險（未知的文明適應性測試）
清月已經老了（見面時，還能認出彼此嗎？）
寫到這裡，林凡的手開始顫抖。
他想起了第一次視訊通話時，看見蕭清月鬢角白髮時的震驚。四十九年，對一個女人來說，是整個人生。
而他回去時，帶著的是另一個世界的記憶，另一個世界的經歷，另一個世界的……疲憊。
他們還能像四十九年前那樣，在杏花樹下下棋，在燭火中對視，在晨光中醒來嗎？
還是說，見面時，只剩下禮貌的寒暄，和相顧無言的……陌生？
“我不知道。”林凡低聲說，像是在對自己，也像是在對想象中的蕭清月說，“清月，如果我們見面後，發現彼此已經成了陌生人……那這四十九年的等待，還有意義嗎？”
沒有人回答。
只有地下安全屋永恆的、死寂的沉默。
第二天，他在“不迴歸”下面寫：
利：
兩個世界可以維持現狀（星門不關閉，聯絡不斷）
）間之類人和CCG在（樑橋際星做續繼以可他
）失對面是不而，等續繼會為因（失會不月清
在還友朋事同的界世代現
：弊
）？死到等？久多等要還，了等經已年九十四（子輩一了等月清
）話笑了待等的后太和帝皇（待期的周大個整和華啟了負辜
）家的正真有沒，泊漂間界世個兩在（”人鄉異“的恆永為
）輕年帝皇，邁年后太，歸不帝先（盪局政周大發引能可
。了笑然忽凡林，時條三第到寫
。苦很容笑那
”。了家有沒……就早我來原。人鄉異的周大是，時代現在我。人鄉異的界世代現是，時周大在我“，詞個這複重他”。人鄉異“
。地在坐緩緩，壁牆屬金的冷冰著靠背，邊牆到走，上桌在扔筆把他
。逝流地秒一分一在間時，到覺能凡林但。化變夜日有沒，白的定恆是燈的屋全安下地
。命生的月清蕭像就
。時計倒的界世個兩像就
。氣勇的擇選出做、的多不剩所己自他……像就
。”路條三第“找尋始開他，天三第
。分部的狂瘋最是這
：能可種各下寫上板白在他
？技隆克 .1
？騙欺算不算這？嗎許允會CCG且而。他是不，憶記有沒隆克但？周大回送隆克個一造製——
？傳上識意 .2
。殼空是只也了去回，載下識意到不做平水技科的周大但？去回的輕年著帶後然，裡輕年個一到輸傳識意把——
？行旅間時 .3
。逐放久永被將者違，線主史歷變改止令明CCG但？開離己自止阻，前年九十四到回——
？法之死不 .4
？逢重與再，世轉月清蕭等，之生長的中說傳找尋——
。了住停凡林，時條四第到寫
。久很久很了看，字個兩”世轉“著盯他
：下寫邊旁在，叉個一了劃力用邊旁字行這在，筆起抓他後然
”？象現異靈何任有沒都年九十四麼什為？有沒月清麼什為？憶記的界世個兩有會我麼什為，在存世轉果如。信迷“
：己自服說在是像又，己自駁反在是像他
”。路條三第有沒。去回不麼要，去回麼要。實現避逃要不“
。起拿又他，下放剛筆但
：字小行一下寫，邊旁”法之死不“在
”？呢間時多更到取爭月清為能我果如？呢技的命壽長延有CCG果如……果如但“
。長瘋樣一草野像就，現齣一頭念個這
。料資的過覽瀏匆匆裡庫識知CCG從些那——憶記閱翻始開，邊桌到衝他
。了來起想
。年千三……到長延命壽的命生基碳將以可，技等份備識意、復修粒端胞細、輯編因基過，到提文論。”族者生永“明文的亡滅經已個某是者作，》踐實與理倫的技長延命壽個明文基碳《是題標，文論篇一有
。漠淡於趨會也，力能育生去失漸逐會……且而，”置重“要需年百隔每，應供量能的續持要需：是價代
。放開員式正CCG對只，技項這：是的要重最
。技項這得獲格資有沒就月清蕭，試測應適明文過能不周大果如，說是就也
。微其乎微……率機的試測過周大，人路引當去回不他果如而
。了來回繞
。死到等，裡命生的限有在會月清但，全安，去回不者或。間時取爭月清給，險風擔承，去回：點原了到回又
。上桌在砸拳一凡林”！死該“
。角牆到滾，上地在掉，來起彈筆
。寂死陷次再裡屋全安
。態狀的狂癲半種某了進凡林，天六第到天四第
。”量重任責“和”值價“化量來式公學數用圖試至甚，率機種各算計，能可種各註標筆的同不用，圖導維思了滿畫上板白在他
。懂得看人有沒，己自他了除——畫象幅一了變板白面整，後最到，雜複越寫越式公，越算越字數但
