沈清妧回到北山村的時候，院子裡多了一個人。
不——準確地說，是院子角落的柴房門口，多了一個人。
沈庭安。
他蹲在柴房外面的石階上，面前擺著一堆剛劈好的木柴——劈得極整齊，每一根的長度幾乎一模一樣，碼在一起像是用尺子量過的。他的雙手滿是裂口，粗糙得像樹皮，指縫裡嵌著洗不掉的泥垢。
一年了。
沈清妧站在院門口，看了他三息。
一年前的沈庭安——沈庭遠的庶弟，沈家最大的軟肋。趙明德就是透過他，拿到了構陷沈庭遠通敵叛國的假證。他不是主動背叛——是被脅迫、被利用、被一步步逼到了牆角。但不管原因是什麼，結果是——沈家滿門流放，柳映雪身死。
沈清妧到涼州之後，沒有處置他，也沒有原諒他。她將沈庭安安排在了北山村最偏僻的柴房裡，每天做最苦最累的活計——劈柴、種地、挑水、清掃茅廁。吃的是剩飯，穿的是最舊的衣裳。
沒有人和他說話。
沈庭遠不見他。沈老太太不提他的名字。沈清珩和沈清蕊走過他面前時，眼神像是在看一塊石頭。
沈清妧偶爾會讓魏鐵去看一眼——不是關心，是監視。確認他沒有逃跑，沒有和外面聯絡，沒有做任何不該做的事。
一年了。
魏鐵的彙報始終如一：“沈庭安每天天不亮就起來劈柴，天黑了還在挑水。不和任何人搭話。吃飯的時候蹲在角落裡，吃完了洗碗，洗完了繼續幹活。”
“有沒有怨言？”
“沒有。有一次李鐵柱家的小子衝他扔石頭，罵他是賣親賊——他站著不動，捱了一下，然後彎腰把石頭撿起來放到了路邊，繼續幹活。”
沈清妧當時沒有說話。
現在——她站在院門口，看著蹲在柴房外的沈庭安，發現了一些變化。
他瘦了。不是餓瘦的——沈清妧雖然對他嚴苛，但沒有剋扣他的口糧——是那種從內到外消磨出來的瘦。像一塊石頭被水衝了一年，稜角全磨掉了，剩下的只有最堅硬的、磨不掉的核。
他的眼睛也變了。一年前，那雙眼睛裡是恐懼、愧疚、不安——像一隻被困住的兔子。現在——恐懼沒了，愧疚還在，但多了一種東西。
沈清妧看不太清那種東西是什麼——但她感覺到了。
是一種“準備好了”的氣息。
她沒有走過去。轉身進了正屋。
——
傍晚的時候，沈老太太叫人了。
“把庭安叫來。”
沈老太太的聲音從廊下傳過來——平靜得像一塊放在桌上的瓷器，不溫不涼，不急不緩。
沈清妧愣了一下——這是一年來沈老太太第一次主動提起沈庭安的名字。
她看了祖母一眼。
。下一了輕輕，緣邊頁書在指手的，到意注妧清沈但。別區何任有沒常往和——平很臉的。邊著翹微微裡風晚在頁書，頁一某了到翻，書卷一著拿裡手，裡椅藤的下廊在坐太太老沈
。頭抬有沒太太老沈”。去“”——母祖“
。了去出轉妧清沈
。半大了暗經已天，候時的院後到帶被安庭沈
。芯燭的滅熄將即一像，上板石在落，來出滲裡雲從殘線一後最邊天有只——燈點有沒院後
。位牌的雪映柳著供上桌，桌小張一了擺人讓妧清沈，午下天今但，有沒都麼什本原上地空塊那——上地空塊一的院後在站太太老沈
。氣力的分十了用都畫一筆一，整工跡字，的刻手親珩清沈——的刻頭木是位牌
。了的他，間瞬的位牌塊那到看——口門院後到走安庭沈
。上板石了在跪聲一的”咚“，撲一前往人個整，下一了踢面後從人被像蓋膝。了的真是——張誇是不
。下一了震著跟都板石連到重——跪個那
。枝枯的斷扭被一像、碎破、啞嘶——來出深最嚨從音聲的他”！親母“
。他看有沒太太老沈
。平極音聲，安庭沈著對背，位牌朝面
”。是的跪你。我是不的跪你“
。不一他但。疼頭骨得硌，冷冰板石——上板石在頭額的安庭沈
。音的短極聲一出發，下一了彈被候時的最在弦一像——頓個那。下一了頓然忽音聲的太太老沈”——死的雪映“
。去下了說續繼後然
”。楚清己自你，任責多有你——“
”。清不贖也次萬一死算就“，上板石在悶音聲的安庭沈”。楚清子兒“
