到涼州整整一年。
沈清妧是在算賬的時候想起來的——那天下午，她在北山村自家的賬簿上翻到了最初一頁，上面的日期是去年十一月初。
她在那一頁上停了很久。
一年了。
她合上賬簿，站起身，走到窗邊，看著院子裡的枯草和石板路。
一年前，她們一家人是怎麼到北山村來的？押送的官差，踉蹌的步子，沈老太太靠著自己走，沈清蕊哭了一路，沈庭遠戴著木枷走在最前面，傷口沒有癒合，每走一步都在往外滲血。
一年後——
院子裡，沈清蕊在和趙鐵牛的小兒子追貓玩，笑聲清脆，像銀鈴一樣亂撒。
沈庭遠在後院練槍，白蠟杆呼呼帶風。
沈老太太坐在廊下曬太陽，手裡拿著一本什麼書，一頁一頁慢慢地翻。
沈清珩的屋子裡有讀書聲，低沉而平穩。
——沈清妧走到院子裡，抬頭看了看天色，然後對正在廊下搬凳子的阿九說：“去，把魏鐵叫來，讓他拿些黃紙和香燭。告訴孫伯，今天下午，後山。”
阿九應了一聲，利落地轉身走了。
——後山的那塊平地在山腰處，背風，視野開闊，從這裡往下看，整個北山村盡收眼底。
沈清妧提前一步上來，用石塊擺了一個簡單的祭臺，鋪了白布，白布上放了一束臘梅——是清妧堂的夥計幫著從涼州城採來的，深冬將至，臘梅是少數還有花苞的植物，顏色淡黃，香氣細密。
然後，沈家人一個一個都上來了。
沈庭遠走在最前面。他換了一身深色的布袍，頭髮梳得整齊，腰板挺直。走到祭臺前，他停下來，站了三息，然後緩緩跪了下去。
沒有人說話。
沈老太太由沈清珩攙扶著走上來，到了祭臺前，她示意珩兒鬆手，自己扶著柺杖，慢慢地、一寸一寸地跪了下去。
那個跪的動作——七十歲的老太太，膝蓋落地的時候沒有發出任何聲音，但沈清妧能看到她的膝蓋在發抖。
沈清蕊從背後的包袱裡取出了一卷東西——捲成一個小筒，展開來，是一幅畫。
畫上用粗糙的炭筆畫著一家人——線條歪歪扭扭，人物都不太像，但每一個人的位置都對——爹在左邊，娘在右邊，珩哥在娘旁邊，她自己在爹旁邊，姐在最中間，祖母在最後面。
每個人臉上，都畫著笑。
“娘，”沈清蕊的聲音從喉嚨裡擠出來，已經是哭腔了，“我給你畫了畫。你在天上看得到嗎？我畫得不好——但我畫的是我們全家。”
她把那幅畫放在祭臺上，然後從旁邊拿起一根火摺子，點燃了畫的一角。
紙在火裡捲起來，一點一點地消失，最後變成一縷細細的青煙，在山風裡飄散開來。
沈清蕊捂著臉哭了。
不是嚎啕——是無聲的，肩膀聳動，淚水從指縫裡漫出來。
。白發節指，上膝在放，拳了攥，手的他但。子樣的時軍敵向上頭城疆北在他了極像勢姿個那——不一，直背脊，前臺祭在跪遠庭沈
。說沒都話麼什太太老沈
。向方的散消煙青縷一那著看，頭著低是只
。話句幾了說地短簡，來過集召人的心核有所把，頭石的整平塊一了找上山後在妧清沈，後之拜祭——
