十二月初三。
距離中秋宮宴——十二天。
北山村的日子表面上和往常一樣——雞鳴狗叫，炊煙升起，菜畦裡的白菜被霜打了之後反而更甜。
但沈清妧知道——這是暴風雨前最後的平靜。
她從後山回來的時候，看到沈老太太坐在堂屋的門檻上。
老太太懷裡抱著沈清蕊——小丫頭窩在祖母懷裡，手裡攥著一塊糖餅，啃得兩腮鼓鼓的，像一隻偷了糧食的松鼠。
“蕊兒。”沈老太太的聲音不高，但那種不高裡面帶著一種沈清妧極熟悉的東西——是老太太要“教東西”時才有的鄭重。
“嗯？”沈清蕊仰起頭，嘴角還沾著糖渣。
“祖母問你——從咱家院子出去，往北走到老槐樹，左拐走兩百步，到岔路口再右拐——到哪兒？”
沈清蕊歪了一下頭，認真想了想。
“到……到王婆婆家的豆腐鋪子？”
“對。那從豆腐鋪子往東走到頭呢？”
“到村口的大石頭。”
“大石頭往南呢？”
“往南……”沈清蕊的眉頭皺了起來，糖餅都忘了啃了，“往南是那條小河溝——過了河溝是山腳——然後……然後我不知道了。”
沈老太太伸出手，枯瘦的手指點了點沈清蕊的額頭。
“過了河溝往山腳走，有一條路——很窄，兩邊都是灌木，走進去之後看到一棵歪脖子松樹。松樹後面有塊大石頭——石頭後面有個洞。記住了嗎？”
沈清蕊瞪大了眼睛：“洞？什麼洞？”
沈清妧站在院門口，沒有出聲。
她聽到了——“松樹”“石頭”“洞”。
那是她在臥龍嶺深處準備的避難所的入口。
她昨天才告訴祖母的——今天，祖母已經在教沈清蕊認路了。
沈老太太沒有回答沈清蕊“什麼洞”的問題。她只是伸手，將小丫頭臉上的糖渣擦了擦。
“你不用知道是什麼洞。你只要記住——如果有一天，姐姐不在、爹不在、二哥也不在——你跟著祖母走這條路。走到洞口，進去，裡面有吃的有喝的。”
沈清蕊的嘴巴張了張——她雖然只有八歲，但經歷了抄家、流放、千里跋涉的孩子，比同齡人早熟了不止五年。
她聽懂了。
不是“遊玩”。不是“探險”。
是“逃命”。
”？了事出要又是不是“，靜安的有該不子孩歲八種一了到小，了小變然突音聲的蕊清沈”。母祖“
。頭的了太太老沈
”。波一第過不活，人的備準沒。備準有得都，事出不出管不——人的家沈但。事出定一不“
。了吃不但，半大一剩還餅糖塊那——餅糖的裡手了下放後然。咬了咬蕊清沈
”。的面後，頭石大，樹松子脖歪“，的穩是音尾但，抖一著帶音聲的”。了住記我“
”。遍一說再“
”。的面後頭石大面後樹松子脖歪，路小木灌進，腳山到走，河過南往，頭石大口村到走東往，子鋪腐豆婆婆王到，拐右口路岔到步百兩拐左，樹槐老到走北往去出裡家從“
。西東的重極種一有，面裡頭點個那——頭下一了點太太老沈
。重的時上子孩歲八個一在指的後最將，人老的歲十七個一是
。來進走口門院從妧清沈
”。母祖“
。分一了穩，候時的孫到看在眼老的濁渾雙那——看頭抬太太老沈
”。有都全，灶、褥被、冬，年半用夠品藥，月個三吃夠食糧——了好備部全經已我西東的裡所難避“，來下蹲前面母祖在妧清沈”。了到聽我“
”？呢水“
”。飲直以可，淨乾質水，了過試我——泉暗有裡“
。定篤的”心放我事的做孫我“種一是。心擔有沒也，獎誇有沒面裡”嗯“聲那——聲一了”嗯“太太老沈
。臉小著仰，前面妧清沈到跑，來出鑽裡懷母祖從蕊清沈
”？吧在不會不你？吧在會你，姐“
。後耳到別髮碎的前額將，手妧清沈
”。在會“
。了住忍但——下一了紅圈眼的蕊清沈
。口一了啃新重，餅糖的下放塊那上地起撿，過轉
。去下嚥了碎嚼部全，安不和怕害子那把要是像——了力用更得鼓子幫腮，候時的啃
——
。院後
。書有沒裡手，上階石在坐珩清沈
。徑路離撤急和佈分位哨、線路出進有所了註標，圖地易簡的村山北著畫面上——紙張一著擺前面他
。的畫人的練訓事軍過個一是像更，的畫年歲二十個一是像不——緻細極註標些那
