十一月十九。天未亮。
沈庭遠出發的時辰選在了寅時末——最暗的時候。
院子裡沒有點燈。月光落在石院的地面上，白的，涼的，像一層化不開的霜。
魏鐵已經在院門口等著了——他身後跟著十名鐵鷹小隊的精銳，每人一匹馬，輕裝簡行，連多餘的行李都沒有帶。刀在腰上，乾糧在鞍包裡，其餘的——趕路就夠了。
沈老太太坐在堂屋的門檻上。
她來得最早——比所有人都早。誰也不知道她什麼時候來的，只是天還沒亮的時候，她已經坐在了那裡。
手裡握著一樣東西。
是一把劍。
劍鞘是舊的，黑漆剝落了大半，露出底下的暗紅色木胎。劍穗已經褪色了，看不出原來是什麼顏色。但劍身——沈清妧在十步之外都能感覺到那把劍的分量。
沈庭遠走到她面前。
沈老太太沒有站起來——不是站不起來，是她選擇坐著。坐著把劍遞出去，和站著遞出去，分量不一樣。
“你父親傳給你的。”
她的聲音比平時還啞——像一張舊砂紙在石頭上磨過了太多遍，已經快磨穿了。
“當年你出征北疆，就是帶著這把劍去的。後來抄家——人家抄走了所有值錢的東西，唯獨這把劍，我縫在了棉被的夾層裡，一路從京城帶到了涼州。”
沈庭遠雙手接過那把劍。
他的手在碰到劍鞘的那一瞬間——微微顫了一下。
然後他將劍系在了腰間。
沈老太太抬起頭——月光落在她滿是皺紋的臉上，每一道紋路都像一條舊河道，幹了，裂了，但走向都還在。
“去吧。”她的聲音極穩，穩到了一種七十年人生磨出來的、不可撼動的程度，“為沈家爭這口氣。”
她停了一下。
“活著回來。”
沈庭遠彎下腰——這個一米九的鐵漢，在他母親面前彎腰的姿態，像一棵大樹在風裡微微低頭。
“娘，等我回來。”
沈老太太擺了擺手——手背上青筋凸起，手指骨節已經變形了。
“去吧，別囉嗦。沈家男人出征——不興婆婆媽媽的。”
沈庭遠直起身——轉身的那一瞬間，他的眼角有什麼東西閃了一下。但他沒有回頭。
沈清珩跪在院子中間。
不知道什麼時候跪的——他穿著單薄的裡衫，膝蓋直接壓在冰冷的石板地上，脊背挺得筆直。
”！去要也我！親父“
。步腳下停遠庭沈
。苗樹的頭出冒剛棵一像得，還但，廓的候時輕年他了有約經已間之眼眉，年的歲二十——子兒的前面在跪著看頭低他
”。名正家沈替，筆的你用——日來。上場考在、裡書在場戰的你“，的有會才親父個一是——西東的極種一有下底的沉個那但，度一了沉音聲的遠庭沈”。疆北在不場戰的你“
。下一了抖的珩清沈
”——親父“
”。來起“
。放不睛眼的親父著盯他但，疼發得磕上板石在蓋膝的他——來起刻立有沒珩清沈
”。來回討式方種一另用會我，道公的家沈——我等親父“，質了變始開，久太了燒裡火在鐵塊一像，發在西東一有面裡稚個那但，稚的歲二十著帶音聲的他”。到做會定一我“
。量分的樣一山種一有上肩的年在，重極掌手——膀肩的他拍了拍，來起拉他把，腰彎遠庭沈
”。好“
。來聲出哭有沒是但，形弧的來過倒個一了撇，止又了流、流又了止淚的上臉，框門著抱頭丫小——口門屋堂在站蕊清沈
。淚眼的上臉下一了手，來下蹲，去過走遠庭沈
”。了走爹，兒蕊“
”——呢扎沒還你——的箏風扎我給要過說你“，強倔的擰子一著帶，的悶悶，來出裡子鼻從音聲，了住不憋於終蕊清沈”——爹“
”。的大還子房比個一扎你給來回爹。種那的大最“，度程的慣習不都己自他了到然突音聲的遠庭沈”。扎來回“
。手鬆有沒但，下一了得疼，上框門了在磕頭額，了力用太得點——頭點勁使蕊清沈
。來起站遠庭沈
。妧清沈了向看他，後最
。息三了視對個兩父
。的來出磨後之事多太了歷經來多年一這是，的給緣是不契默的間之們他——話多太要需不
