“三十年了。”趙明德的聲音忽然低了下來——低到了一種極罕見的、近乎私密的程度。
趙瑾沒有動——他知道父親的這種時刻不需要打斷。
“你祖父——被大燕太祖誅滅滿門的時候，才四十歲。你曾祖——趙國公趙仲衡，在前朝覆滅之夜，自刎於國公府的祠堂裡。但在他自刎之前，他將你祖父——當時還在襁褓之中——交給了一個小妾，讓她帶著孩子逃出去。”
趙明德的聲音很平，像在說一段和自己無關的歷史。但每個字的尾音都有一種極微小的顫動——那種顫動是三十年的仇恨經過反覆壓縮之後殘留在聲帶上的震盪。
“那個小妾帶著你祖父，改了姓，換了名，在民間躲了二十年。然後生了你的父親——我的父親。我父親生了我。我在十七歲那年考中秀才的時候，父親才告訴我——我是誰。”
他的手指在書案上輕輕劃了一下。
“從那一天起——這條路就開始了。”
趙瑾看著父親——燭光將這個六十多歲的老人照得有些蒼老，但那雙眼睛不老。那雙眼睛裡的亮度，比四盞燭火加在一起都亮。
“中秋之後——”趙明德的聲音恢復了平時的那種冷靜和控制，“這大燕朝的天下——姓趙。”
趙瑾站直了身體。
“父親放心。”
趙明德看了他一眼——那一眼裡有滿意，也有一絲極淡的、不知道從哪裡來的不安。但那絲不安來得太快，去得也太快，快到他自己都沒有捕捉到。
“下去吧。”
趙瑾退出了書房。
門合上了。
趙明德獨自坐在燈火通明的書房裡——四盞燈將整間屋子照得毫無陰影，乾淨而明亮。
他將那幅地圖重新捲起來，放回立櫃裡。
然後走到窗前，掀開簾子的一角——外面是京城的夜。萬家燈火已經滅了大半，只有遠處宮城的方向還有一絲微弱的光。
“三十年佈局，萬事俱備。”
他將簾子放下來。
吹滅了一盞燈。
然後是第二盞。第三盞。
最後一盞——他走到燈前，伸手罩住火焰。
火光從他指縫間漏出來，在天花板上投出一個手掌的影子——那個影子極大，像一隻巨手要將整間屋子握住。
他吹滅了最後一盞燈。
書房裡一片漆黑。
——而在太師府書房的屋頂上，趴著一個人。
灰衣，蒙面，呼吸極輕——輕到和風聲融為一體。
。了到聽都他，話句一每、字個一每，燈吹德明趙到口開德明趙從，開離瑾趙到來進瑾趙從——辰時個兩整整了趴經已他
。差不字個一
。牆後的府師太了過翻，影的角牆著藉，來下了地聲無頂屋從他——後之近靠步腳的邏巡何任有沒認確，香炷半了等又——向方宅的面後房書在失消底徹聲步腳的德明趙到等他
。裡土泥在掉子葉片一像——響聲有沒時地落
。門後棧客源福的坊寧永了進鑽後最，彎個四了拐、街條三過穿，輕極步腳但，快極得跑——跑東往巷暗著沿他
。了等在經已衍陸——裡房廂
。臉的輕年張一出，布面蒙下摘人灰
。九阿是
。度程的化消能才吸呼力用要需種一了到重，了重太西東的到聽才剛他為因是，跑為因是不——促急些有微微吸呼的九阿”。了到聽都“
。來出了述複地差不字一，話對句一每的瑾趙和德明趙將前面衍陸在，來下蹲他
。”趙姓——下天的朝燕大這“到”了兒哪到馬兵南西“從
。差不字個一
。了默沉，後之完聽衍陸
。的淡極層一出泛，面表瓶瓷在落燈。上桌在擱就——子瓶的丹靈萬著裝——瓶瓷小隻那的他給妧清沈
。裡心手了在握瓶瓷將，手他
。的涼
。了熱捂度溫的心掌被——兒會一了隔但
”。能不都字個一，署部、員人、點地、間時——劃計部全的德明趙訴告。妧清沈——州涼。發就夜今“，斜不偏不，上桌在刀把一像得穩沉，穩極沉極音聲，來起站他”。信寫“
。筆提，墨蘸，紙開鋪他
。跳心像，聲一聲一，來過傳音聲的鼓更遠有只，寂俱籟萬——夜的沉最了深經已城京的外窗
——字個一第，上面紙在落尖筆
”。妧妧“
