遊廊盡頭那兩盞燈亮起後沒過多久，將軍府的日子便一頭扎進了籌備婚事的忙碌裡。
轉眼到了婚期前一月，北疆的信使頂著一身風塵進了府門，遞上來一封厚的家書。
沈清妧接過信，指尖一掂便知分量不輕。
封皮上是父親那手熟悉的字，筆鋒剛直，一如其人。
她退回房中，關好門，才就著窗下的天光，一頁一頁拆開。
信紙足有三張，密麻麻寫滿了字。
沈庭遠先說的是北疆的近況，鐵勒殘部的動向，溫嶽的安置，關隘的修葺，樁件交代得清楚。
可寫到後頭，那剛硬的筆鋒漸軟了下來。
“妧兒，”信上寫道，“為父此番回北疆，路途遙遙，軍務又緊，你大婚那日，怕是趕不回京了。”
“為父對不住你。這一生最要緊的日子，爹竟不能在場，親手把你交到那孩子手裡。”
沈清妧看到這一句，執信的手慢了下來，目光在那行字上停了許久，才接著往下看。
信裡，父親絮叨寫了許多。
寫她幼時如何愛黏著母親，寫她病過一場險些沒挺過來，寫她出事前那幾年如何被嬌養著長大。
字裡行間，全是一個戎馬半生的硬漢，藏了多年、不知如何宣之於口的疼惜。
寫到最後一行，那字跡忽然頓了頓，墨色比別處重了些，像是落筆前曾遲疑過。
“妧兒，你母親當年嫁入沈家，是一生無悔。”
“願你，也如此。”
沈清妧盯著那兩行字，看了很久很久。
窗外的天光一點點斜過來，落在信紙上，把那墨跡照得發亮。
她終於將信紙疊好，一折，再折，疊成方正的一小塊，貼著心口壓了進去。
那處的心跳，隔著薄的衣料，一下一下，撞著那疊家書。
晚飯後，沈老太太把她喚到了房裡。
屋裡燃著炭，暖意融。
老太太的膝頭攤著一件半成的嫁衣，赤紅的料子，金線繡的並蒂蓮，在燈下流轉著細碎的光。
“過來，丫頭。”沈老太太朝她招手，手裡捏著一根穿了紅線的針。
沈清妧走過去，在祖母身邊的小杌子上坐下。
“祖母，這針線的活計，讓繡娘來便是，您眼神不好，仔細紮了手。”
“繡孃的歸繡娘。”沈老太太卻不肯放下那針，渾濁的眼睛盯著那片繡到一半的蓮花，“這最後一針，得老婆子自己來。”
。去下落慢慢才，兒會一好了懸方上子料在尖針那，抖著發微節指的針著，了穩大不經已手的
。苟不一卻，很得慢作，來上挑下底從再，過穿針一
。了住堵麼什被是像間，手的起凸筋青、斑年老滿佈雙那母祖著看妧清沈
”。苦何是這您，母祖“
”。的做給手親，線一針一子婆老是也，嫁那，嫁出娘你年當“，著叨唸裡，停不上手太老沈”。苦是麼怎“
。意暖的遠悠層一起浮裡音聲的人老，出穿進穿裡子料在線針
”。的似子星跟得亮睛眼，前堂在站，紅那上穿，些瘦還你比，候時那娘你“
”。當順順子輩一讓得可，家沈們咱了進，娘姑的好麼這，想就兒會那子婆老“
。了住停裡子料在針那，頓了頓
”……想承誰“
。去下說再沒太太老，話的面後
。聲一啪噼爾偶火炭有只，刻片了靜裡屋
。上手的針著握隻那母祖在覆輕輕，手妧清沈
”。來回補替孫，分福的孃，母祖“
。水了起蓄慢慢裡眼老雙那，著看，頭過轉太太老沈
