信比平時長了不少，時安的字跡還是那樣端正，一筆一劃像是刻出來的。
信上說，懷瑾最近幾個月長得很快，已經能扶著牆走好幾步了，摔了也不哭，爬起來接著走。
說太醫院的事交代得差不多了，他打算明年把院令的位子讓出去，自己專心帶懷瑾。
說念安的百川會今年在南邊又開了三處善堂，藥材供應跟得上，銀子也回得來，不用她操心。
信的最後寫了一段話，沈清妧看到那段話的時候手指停住了。
“娘，懷瑾昨日在院子裡玩的時候，從地上撿了一株枯了的薄荷草，攥在手裡不松。我問他這是什麼，他看了我好一會兒，然後把那株草放到鼻子底下聞了聞。他才不到一歲，沒人教過他這個。我忽然想起您說過的話，先教他認藥。我想他大概不用教，他自己就在認了。”
沈清妧把信放到膝上，手指在那段字上摸了兩遍。
陸衍在旁邊坐著，看見她的表情就知道信上寫了什麼。
“妧妧？”
“時安說懷瑾會聞草藥了。”
陸衍的手在膝蓋上按了按。
“不到一歲就會聞？”
“他自己聞的，沒人教。”
沈清妧把信摺好收進懷裡，抬起頭來看著院牆外面的天。
涼州的天很高很藍，一絲雲都沒有，乾淨得像剛洗過的琉璃。
“陸衍。”
“嗯。”
“你說這算不算血脈裡帶的東西？”
“算。”陸衍的聲音不高。“你娘留下的那份心，從你身上傳到時安身上，又從時安身上傳到了懷瑾身上。”
沈清妧垂著眼看了一會兒膝上那封信的摺痕。
“我當年跟著我娘學認藥的時候也是這樣。”她的聲音放得很慢，像是在翻一本很舊的書。“她把藥材擱在我鼻子底下讓我聞，一味一味地聞，聞到能分出產地和年份才算過關。”
院子裡那棵杏樹的葉子落了大半，光禿禿的枝丫在風裡晃著。
“我娘那時候跟我說過一句話。”
“什麼話？”
沈清妧的手擱在胸口那封信上。
“她說，認藥先認氣，認氣先認心。鼻子聞到的是藥性，心裡認到的是人命。”
陸衍看著她的側臉。
秋天的日光照在她的臉上，皺紋裡的溝壑很深，可那雙眼睛被光映著的時候，還是亮的。
。亮樣一候時的見看上灘壁戈在次一第他前年多十四跟
”？嗎信回安時給想你，妧妧“
”。寫我替你“
”。寫我說你“
。想了想妧清沈
”。字個八寫就“
。了開鋪上桌石在，來出筆紙了拿裡屋去起衍陸
”。說你“
”。先為德立，然自其順“
。上桌到擱筆，來下了寫字個八這把衍陸
”？麼什寫要還“
。口門院到走慢慢，來起站妧清沈”。了寫不“
。邊天是頭盡的壁戈，壁戈是頭盡的路，路小的州涼是外門
。裡天了進散就吹一風被，著飄地扭扭歪歪，了來起升煙炊的家人戶幾有遠
”。衍陸“
”。嗯“
”。看你“
。面外牆院著指手抬
。燈的綽綽影影下底煙炊和，煙炊的著升縷幾那指是，山遠指是不，壁戈指是不
”。有沒都路的樣像條連，屋破間幾就，有沒都麼什片一這，候時的州涼到剛們咱年當“。來下了放慢慢手的妧清沈”。火燈家萬“
。關了忘福來是那，著亮還燈的館醫，倍兩了寬遍三了修路，房瓦磚了變房坯土，貌全的村山北見看能口門院從
。去下了輕音聲的
”。息不生生，傳相火薪，看你“
。邊旁在就，面後在站有沒也面前在站有沒，邊到走衍陸
”。去下傳遠永，代一代一會“。他著看來頭過轉妧清沈”。心仁份這，地天方這的子輩一了守娘我和我“
。紙信的乾未跡墨張那上桌石著吹，樹杏的禿禿棵那裡子院著吹，子鬍的白花他和髮頭的白花著吹，來過吹頭那壁戈從風
。著微微裡風在字個八
。先為德立，然自其順
。手的了住握，去過手把衍陸
。樣一模一子樣的下月在裡夜天那跟，起一在疊手的瘦枯隻兩
”。妧妧“
”。嗯“
”。了深夠足得扎把，你為因“
。著彎角，火燈家萬的來起亮漸漸遠著看上框門在靠，話說有沒妧清沈
。來頭出探裡房灶從福來
”。湯片面的吃您是的煮天今，了好飯晚，爺姑，姐小大“
。手的衍陸攥了攥妧清沈
”。飯吃，走“
