“我挖沙蔥是給一個老獵戶做藥引子，他腰傷犯了三天沒直起來。”
陸衍在旁邊的石頭上落了座。
“我那天是從鎮上談完一筆皮貨買賣回來，繞路抄近道，沒想到在這片荒地上碰見個女人蹲著刨土。”
“我當時看你站在那兒盯著我也不說話，還以為你是哪路毛賊。”
“毛賊不穿綢衫。”
“穿綢衫跑戈壁上的也不像好人。”
沈清妧把水囊的塞子按回去擱到腿邊。
“那時候你是怎麼認出我懂藥的？”
“你挖沙蔥的手法。”陸衍的手指在膝蓋上比劃了一下。“指尖先按住根部再翻，不傷鬚根，這個小動作只有懂藥性的人才會有。”
沈清妧低頭看了看自己那雙手，滿是褶皺和斑點的老手擱在灰白的粗布褲子上。
“這雙手從十幾歲認藥到現在，翻了多少味藥材我自己都數不清了。前世那雙手撥算盤籤合同握方向盤，這輩子這雙手挖過野菜扎過銀針也寫過方子。”
陸衍沒插話，等著她說。
“你問我兩輩子加起來最記得什麼？”
“什麼？”
“不是那些大事。”沈清妧的目光越過面前的碎石地，落在遠處的天際線上。
“我爹在流放路上第一次坐起來的時候回頭叫了我一聲閨女，祖母在涼州院子裡頭一回笑出聲那個下午，清珩拿到舉人那天跑回家絆了一跤。”
她的嘴角牽了一下。
“還有時安第一次喊孃的那個早上，念安擱下賬本跑來抱我大腿。”
風過了一陣又停了，戈壁上乾燥的空氣被太陽烤得發燙。
“陸衍，你知道前世我臨嚥氣的時候在想什麼？”
陸衍轉過臉來看她。
這是四十多年裡她頭一回在他跟前提前世最後的事。
“我在想怎麼身邊一個人都沒有。”
她的聲音被曠野吞了半截，傳不出去多遠。
“那四十年賺了多少錢簽了多少單，到最後一口氣的時候全忘了，就記得車翻過來的那一瞬，駕駛座上就我一個。”
她把水囊拿起來又灌了一口。
“所以上天讓我再來一回。來了不光是為了報仇，是為了讓我明白一件事。”
“什麼事？”
”。邊旁在人有得，害厲己自靠只能不著活人“
。口袖的他下一了攥
”。你有還，安念，安時，鐵魏，福來，兒蕊，兒珩，母祖，爹我。人有總邊，步哪到走管不子輩這“
。裡心掌在握指手的將來過反，來開掰手的口袖他著攥把衍陸
”。道知也我些這說不你“
”。實踏不來出說不話些有，道知歸道知“
。當穩站才把一了扶邊旁在，聲一了響噔咯蓋膝左，來起站頭石著撐
。響地嘎嘎頭石碎著踩，來上蒸上面地從氣熱，了高升經已太候時的走回往人個兩
。腳了住站妧清沈路半到走
”。衍陸“
”。嗯“
”。定決的對最得做子輩兩我是，事件這你挑“
。些一了攥手的把，話接沒，來回退又步一了走多前往衍陸
。蛋蒸碗一了多上桌，了好擺飯午把福來候時的子院到回
”。了蒸全我，來蛋子籃一了送早一爹他安平趙“
”。方大倒你“
。口兩了嚥多時平比，蛋蒸碗半小了吃妧清沈
。的分分安安得刷子罐刷裡落角在蹲，的到正時卯安平趙，門開常照館醫午下
。館醫出走妧清沈，診了收昏黃
。著堆地疊疊層層，天滿了鋪的紫的橘的紅，了來起燒天的外門院
。著靠上肩他到歪袋腦，上把那邊左在落去過走，口門到子椅把兩了搬衍陸
。話說沒都誰人個兩，藍暗褪紫深從再，紫深到燒紅火從霞晚
。口了開妧清沈久好了過
”。衍陸“
”。嗯“
”？嗎了上得配我，字個四那的寫上畫娘我，生一這我說你“
。裡指手的在扣指手，手的了住握衍陸
”。餘有綽，上得配你，妧妧。憾無生此“
