趙平安把碗裡的粥喝了一口。
“來福叔擺的，走之前交代我每天飯前擺上，飯後收了洗乾淨再放回去。”
季寧盯著那副空碗筷看了很久。
月光把碗沿照得亮晃晃的，像是碗裡盛了一碗銀子似的。
“來福叔走了以後還有人這麼擺？”
趙平安看了他一眼。
“我接手的。每天三頓，頓頓擺。”
周小蟬蹲在藥材旁邊補了一句。
“師父也教我了，說將來他不在了我接著擺。這副碗筷不能斷。”
季寧把自己的碗筷放到桌上，沉了好一陣才開口。
“趙大夫，我回去之後想做一件事。”
“什麼事？”
“我想把太祖母的一生編成一本傳記，從她魂穿到涼州到終老，一年一年地寫。不是翰林院那種國史體，就用她自己的話來寫，寫她怎麼啃的樹皮，怎麼挖的沙蔥，怎麼治的病，怎麼種的地。寫得跟她說話一樣，誰都看得懂。”
趙平安把碗擱到腳邊。
“你要寫她什麼時候的事？”
“全寫。能找到的全寫。”
趙平安站起來走進醫館，翻了一陣出來，手裡抱著一隻舊布包。
他把布包擱到桌上解開。
裡頭是十幾封泛黃的舊信，有的紙角已經碎了。
“這些是來福叔這些年寫給京城的信，他走之前我在灶房櫃子裡翻出來的。信裡零零碎碎地記了不少大小姐的事，有些是他親眼看見的，有些是大小姐自己跟他念叨的。”
季寧把信一封一封地拿起來看，來福的字歪歪扭扭的，可每一封都認認真真地寫到了紙邊。
“趙大夫，這些信太祖母知道嗎？”
趙平安蹲回灶房門口。
“大小姐知道。來福叔寫信的時候從來不揹著她。有一回大小姐路過灶房看見他趴在灶臺上寫，就站在門口看了一會兒，說來福你那個字都歪到紙外頭去了，好歹練練。來福叔頭也不回地說，大小姐您別管我的字，我又不考狀元。”
季寧把信收好擱回布包裡。
月亮升高了，院子裡的影子短了一截。
杏樹的葉子在風裡翻了一面又一面，碑石上那七個字在月光底下像是會發光。
季寧站起來，走到碑石前面蹲下去，手指沿著那七個字的刻痕走了一遍。
”？辦麼怎了舊碑塊這來將，夫大趙“
。欠哈個了打口門房灶在安平趙
”。變能不都樣一，西東的父師。變能不置位，變能不字，塊一刻重就了舊“
。頭起抬邊旁在蟬小周
”？誰給堂妧清，了老也我來將，父師“
。掃了掃灰的口門灶把腳拿安平趙
”。門關能不就堂妧清，病起不看人窮有還州涼要只。傳地代一代一。弟徒的他給弟徒的你，弟徒的你給“
。下坐旁桌石到回，來起站前碑從寧季
。上筷碗空副那角桌到移上石碑從，上石碑到移上像畫從，上像畫到移上額匾從目的他
。樣一西東有所的過手雙那候時的著活妧清沈跟，的潤潤溫溫得照，了亮照地樣一樣一西東些這把月
”。夫大趙“
”。嗯“
”。兒這了在停後最，子輩一了走。裡子院個這州涼到走上階臺的殿鑾金從又，上階臺的殿鑾金到走車囚的上路放流從子輩這母祖太我“
。陣一了站裡子院到走，了吹燈的房灶把安平趙
”。兒這了選是。的兒這在停是不“
。眼晃得亮，上幕天的藍墨在地麻麻，的顆大顆大，樣一不的城京跟星星的州涼。天著看頭抬寧季
”？麼什說會，切一的在現見看能是要母祖太說你，夫大趙“
。後在背手兩，著站下底樹杏在安平趙
。的塊一塊一，上膀肩的他到落來下裡葉從月
。話說風的裡子院跟在是像，高不音聲，頭回沒他
”。覺睡去回都，呢著等人病有還天明，了早不天。了蹭磨兒這在別都，說會“
。著響地沙沙子葉的樹杏，陣一了過又風的裡子院
。地天的小小方這著守地響不聲不，著相此彼下底月在，字個三那上額匾和字個七那上石碑
。起一字個四的前墳座兩頭那壁戈和
。憾無生此
。安長世萬
）完書全（
