他花了比平時長很多的時間才把那根絲帶解開，慢慢地把包裝紙翻開，露出了裡面的東西——大紅色的相簿卡頁，翻頁式設計，邊緣用細麻繩固定。
他翻開看，是他很久之前拍的那三張照片，記憶撲面而來，他仍能感受到當初拍下這些照片時內心的潮溼。
這三張自拍照從背景、穿著到角度、神態都很相像，從上到下羅列起來的手勢正好是——
五，二，一。
作者有話說：
無
第90章
許清嶙好久都沒有動。
怕一動淚水就會搖搖欲墜。
燭火的光在他微微泛紅的眼眶邊沿晃動了一下, 又一下。
陳咿沒有說話，燭光還在安安靜靜地燃，窗外的夜色已經濃得像墨了, 但這一小片光暈裡, 他們兩個像是被單獨留在了時間之外。
許清嶙很感謝陳咿這一刻的沉默，否則他註定是會失態的。
這一瞬間他們之間什麼都沒有。
沒有過去那些糾纏拉扯的歲月, 沒有許東勳的冷臉和廖冰心的病床，沒有那片飄著硝煙和血腥味的公路……就只有這一刻慢慢流逝的時間。
世界上有無數種“我愛你”的表達方式。
有人把它寫在紙上, 有人把它掛在嘴邊，有人把它揉進日復一日的沉默裡, 而許清嶙曾經用一紙膠片封存了一整個青春，他沉默的吶喊，穿越了山川河海, 終於被她聽到。
從餐廳出來的時候，洛杉磯的夜色正美。
比弗利山莊的街道兩側種著修剪整齊的棕櫚樹，樹幹筆直地伸向深藍色的天空，頂端的葉子在晚風裡微微地晃著。
空氣裡帶著白天殘留的暑熱和夜晚初降的涼意, 混著路旁那些精緻花圃裡飄出來的梔子花香, 讓人感到很放鬆。
或許是因為這樣，兩個人變得過分愜意，做什麼都磨磨蹭蹭的。
從餐廳門廊走到停車場的這段路，原本五六分鐘就能走完，他們卻走了快十五分鐘。
許清嶙中途停下來看了眼路邊開花的樹，陳咿也跟著停下來看了幾秒。
陳咿說：“這棵樹的葉子長得像心形。”
許清嶙就認真地湊近了看了看, 點了點頭說：“確實像。”
於是腳步就被定住了，誰都沒有先邁出下一步，兩個人就那麼站在樹下多待了一會兒。
晚風從他們之間穿過, 帶著她頭髮上的香水味和他襯衫上殘留的餐廳香薰味道。
隨後二人又去買了冰淇淋。
巴掌大的紙杯，上面寫著“Salt & Straw”幾個字，杯壁上還有一層細密的水珠。
”。道味的歡喜你是會得覺我，嚐嚐你“：說地待及不迫他，後之車上
。深圈小一開洇，上襬在滴來下指的著順珠水，涼冰壁杯候時的來過接咿陳
。睛眼下一了眯地主自由不，綿又涼冰，開化上尖舌在道味的織鹹甜，裡進送勺一了舀。碎力克巧的脆脆顆幾有還面表，味口糖焦鹽海的淡是面裡，子蓋開揭
。睛眼起眯樣一貓像會總，的吃好到吃
。擎引了發，去回轉樣一務任要重了完是像才，後之表個這到看，看頭著側在直一嶙清許
。珠珍的了長拉被串一像，去過掠後往地盞一盞一燈街的外窗車，夜匯子車
。歌慢是歌首這便即，力魔的舞起要想人給總語牙班西，著唱地懶慵裡廂車在聲，》setsirT sojO《首那的放上坡山在次上是，樂音了放他
。好很就去上看心但，話說有沒，同不是很國和，景夜的磯杉是外窗車，著吃地口小一口小一，上座駛駕副在坐淋淇冰著捧咿陳
。裡手在被杯紙空，了完吃經已淋淇冰，候時的下樓住了到
。班值在安保的服制穿有，的黃暖著亮亭崗保安的口門，火燈的市城著反裡夜在牆幕璃玻
”。走不，磯杉在都天幾這我“：著看頭過側他，火熄有沒，穩停車把嶙清許
。拍一了慢作的帶全安解咿陳
。示暗個那了懂聽
