最後摸出那個布包，五樣原件加派出所影印件數一遍，用舊毛衣裹好塞進櫃子最裡面。
櫃門關上的時候咔嗒一聲。
窗外的梧桐葉子被風吹得沙沙響。
我活到了報到這一天。
下樓碰見門口那個圓臉女生，她笑了一下：“安頓好了？”
“好了。”
“晚上六點半二教203開班會。”
“行。”
我在校園裡走了一圈。
食堂、圖書館、教學樓、操場，宣傳欄裡貼著社團招新的海報。
天快黑了，路燈亮起來，昏黃的光從梧桐葉子裡漏下來。
我走到操場看臺上坐下，有幾個人在跑步，鞋底踩在跑道上沙沙的。
我仰頭看天，深藍色的，還沒黑透，西邊還有一線紅。
上輩子這個時候，我是躺在床上昏了兩天醒過來的，我媽坐在床邊掉眼淚，說通知書不小心弄丟了。
我在看臺上坐到天黑透，然後站起來拍掉褲子上的灰往回走。
路燈把影子拉得很長，我一個人的影子。
走過宿舍樓下那臺紅色公用電話時我腳步慢了一下，看了它一眼，沒停下來。
上了四樓推門進413，室友還沒來全，兩個鋪空著。
我爬上自己的床鋪拉好蚊帳躺下來，枕套是新的，洗衣粉的味兒。
黑暗裡我把一隻手枕在臉底下，外面走廊有人說話有人笑，樓板咯吱咯吱響。
我閉著眼。
明天班會，後天正式上課。
我是一個新生了。
我把這輩子重新活回來了。
7.
開學之後日子過得很快，課排得滿，食堂的菜偏鹹，室友們來自不同地方，
晚上熄燈以後會聊到很晚。
我話不多，她們也不追問，慢慢就習慣了我是那個到點就爬上床鋪的人。
。天冬了到眼眨一，禿變黃從，黃變綠從葉桐梧的外窗
。過來下停沒，眼一看都次每，話電用公紅臺那過路晚傍在總我間時段那
。了來信封那後然
。的扭扭歪歪字，”收夏知林314“了寫只上封信，的校學進帶人託是，票郵有沒
：齊不角邊，的來下撕上本記筆是紙，下一了頓指手候時的開拆我
”。虧吃不媽，書讀好好你。了來會不後以他，了去回罵媽被，次一過來舅你。著留你替媽要想不，拿來回就要想是要你。著放裡子櫃在都，了好拾收西東的過用你裡家把媽，夏知“
。信回有沒。裡書進夾好摺紙信把，遍兩了看我
。了來裹包，月個一了過又
，西東的來寄裡家是為以還我候時的拿去我喊爺大衛門
。腳針很得織，的線紅，巾圍條一是看一開拆
”。寄敢沒，的織天冬年去。上圍門出，冷天“：條紙張一著下底
。圈一了繞上子脖在，開抖後然，兒會一了站裡舍宿在巾圍條那著拿我
。的暖，上皮在線
。了白更得襯被臉，紅團一著圍我的裡子鏡
。面裡最子櫃進塞，裡裹包回放，好疊來下解我
，來出館書圖從我晚傍天一有前之試考末期
。霧白見看能氣口一哈，著亮燈路，了黑經已天
。眼顯別特子殼的紅，著照燈，里道過的口門樓舍宿在機話電紅臺那
。碼號的裡家了撥，幣了投，來起拿，去過走，秒幾它了看兒那在站我
。了接邊那，聲三了響——嘟——嘟——嘟
。音聲的媽我”？喂“
”。我是“
”？夏知“：下一了頓
”。了到收巾圍“
”？嗎合“：秒兩了默沉
”。用夠我，了織再用不。合“
”。嗯“
”。了掛我那“
”。飯好吃己自你。好“
”。了掛“
。來起響地嘟嘟嘟音忙，聲一嗒咔上機座回擱筒聽
。舍宿回轉後然，音忙兒會一了聽面前話電紅臺那在站我
，牆朝面個了翻，來下躺鋪床上爬我上晚天那
，開拆來出裹包個那把，下蹲面前子櫃到走，床了下來起坐後然
。下底頭枕進塞，上床回拿好疊來出巾圍把
。的暖，的線，著墊西東的塊一有下底下候時的來下躺新重
。尾床在落來進裡隙從月，鼓一鼓一簾窗，吹在還風的外窗
。下一了下底頭枕到手把是作個一第我，來醒上早天二第
。在還
，的紅，角個一來出巾圍，子被疊床起後然
。課上門出，了住蓋角被，推了推裡往我
，上圍來出拿會我候時的冷最天冬，下底頭枕在放直一巾圍
。原回塞好疊又來回
”？的織誰，看好真巾圍紅條那你“：問了見看次一有友室
。書翻著接頭低，下一了愣也己自完說”。的織我給媽媽我“
。問追沒友室
。的過樣這是就子日的年三
。來出拿又天冬個下了到，子櫃進收好疊遍一洗天春，用來出拿天冬巾圍條那
。它著放直一置位個那但，套枕次多很過換下底頭枕
。了掉散就聞細仔不，的淡淡，兒味洗點一的留殘裡線到聞能，去過側臉，來下躺上晚候時有
。眼一看會是還候時的過路次每但，過打沒也再我話電紅臺那
。了拆要子房老說，來話電打嬸陳後年三
。黃的片一片一，野田的天冬是外窗，車火的家老回上坐假了請我
。了下底頭枕舍宿在留，著帶沒次這巾圍條那裡包著想，窗著靠我
。係關沒但
。兒哪在它道知我
。兒哪在人的它織道知也我
.8
。了紅先圈眼我見看，我等口門院在站嬸陳
”。坐屋進“
。了亮更得磨被角桌，在還痕淺道那的過拍書諾承，子樣老是還屋堂
：我給遞子盒皮鐵個一出抱屋裡從嬸陳
”。你給來回你等說，的你給留前之走媽你“
。白發得磨角邊，話像不得輕子盒，來過接我
。著搭手隻兩，上蓋膝在放它把我
”？的走候時麼什“
”。久太拖沒，了期晚就來出查，癌肺，天冬年去“
：手了嬸陳
”。下一了推手了急舅你。理搭沒，費浪能不額名了走都人說，份一寫新重書諾承把讓過找來舅你。的似人個了變跟媽你後以走你“
：去下低音聲
”。了說全十一五一也事的書知通你唆教年當連，了全單傷驗暴家的打年些這舅你把，所出派了去就天二第“
”。淨乾清替得我家個這但，了來不回閨我，說“
。啟開沒上蓋膝在放子盒皮鐵，邊桌在坐我
”。子盒個這了剩就，了扔的扔該了賣的賣該。錢花想不說治沒也後以來出查病，著住人個一媽你。信音了沒了走搬麗麗著帶媽舅你，了去進了判舅你“
：子拍了拍來起站嬸陳
”。了走先我，吧看看你“
。個一我剩只裡屋堂，了上帶門
。的慘慘白上面桌在打，來進穿間椏枝從的天冬，了掉子葉桐梧的外窗
。西東的有所大到小從我著裝面裡，子盒皮鐵啟開我
。紙稿文作的獎獲中高、子卷的百雙考次一第級年一、襖棉小紅、照天百、狀獎、單績
。痕摺道一有沒角邊，整整平平得都張一每
。字寫沒上面封，本記日面封紙皮牛本一是面上最
。開翻我
。賬水流像，長不都頁一每，的扭扭歪歪看好不字，多很了記面前
。了在不但吃最候時小夏知，頭饅了蒸天今
。天那站車火去送起想，車貨皮綠輛一見看局郵過路天今
。好太，曬了曬來出拿襖棉紅的把天今
。句一寫再來起想，句一寫來起想，的段一段一麼那就，份年寫沒也，期日寫沒
。哭有沒，翻頁一頁一我
。次多很過翻人被是像，邊了捲角紙候時的頁一後最到翻
：字行一著寫面上
。你了生——事件一了對做只子輩這媽，夏知
。己自我了當你把——事件一了錯做只
。子蓋上蓋子盒回放本記日上合我
。了遠後然，叮聲一了響鈴車，過經車踏腳騎人有裡子巷，了來下暗天外窗
。裡子院到走來起站子盒皮鐵起抱我
。來出長會又天春年明等，空天向椏枝，了掉子葉，在還樹槐老
。門院出走轉後然，門的屋堂眼一了看頭回我
。的甸甸沉西東盒一著抱裡懷，頭回沒也停沒我候時的口巷到走
。拉了拉上往巾圍把我，的冷來過吹面迎風面對路馬到走
。走帶沒都麼什候時的死我子輩上
。子盒個一了走帶候時的走我子輩這
。生人的有擁該應就來本我和，西東的年十二了管保我替著裝面裡
。窗著靠上蓋膝在放子盒皮鐵把車了上我
。了野田是就前往再，彎個了拐後然的快後然的慢，退後往巷樹槐外窗了開車
。的去上塊一了鏽皮鐵，啟開沒上子盒在放手把我
。煙白冒囪煙有遠，土過翻天冬，的黃是地的外窗
。了直坐我，走前往車
。的穩，面上在搭手的人個一我，上蓋膝在放子盒
。了見不看經已巷樹槐，遠越來越外窗
。疤道一像得亮下底太的天冬在，河條一有頭盡野田
。的涼是也皮鐵的子盒，的涼是璃玻，璃玻窗著靠我
。了熱捂被慢慢面一那的掌手著但
。晃一晃一地律規，音聲的軌鐵過碾車是邊耳，眼上閉我
。的恨來回是不也，的諒原來回是不我
。西東些這走拿來回是就我
。西東的
。西東的我
。記日的字滿寫本一，襖棉紅件一，套手雙一，片紙盒一
。轉裡子腦我在直一話句那的寫頁一後最在
。野田的外窗眼一了看眼開睜我
。塊小一了反，上子蓋子盒皮鐵在落，來進照著斜太的天冬
。塊那了住蓋去上放手把我
。大很風上臺站在站，車了下子盒皮鐵著拎我，了黑經已天候時的站到車
。走外往頭抬後然，子盒眼一了看頭低我
。站送人有站接人有，往人來人口站出
。下坐置位的窗靠個了找，車公了上群人過穿我
。著扶手隻一用我，上在放子盒
。去過外窗從盞一盞一燈路，走前往悠悠晃晃車
。西東樣五著裝裡包，包個一著拎，上車輛一在坐是也，候時的城省到剛我前年三起想我
。子盒皮鐵個一走抱會候時的來回道知不也，來回會還我道知不我候時那
。了生陌不經已但，市城的生陌座一是面外璃玻，上窗車在靠頭額把我
。車下子盒著拎來起站我了站到車
。走回往轉後然，兒會一了站我，的冷口領進灌風
。了到就彎個兩拐，遠不方地的住我
。好掛套外了，上桌在放子盒把，燈了開去進門推
。子盒皮鐵個那著看來下坐我後然
。了不合的壞是釦鎖，白發得磨角邊，多得舊來起看天白比它下燈
。啟開再有沒我
。了好放書著靠，邊一那的牆靠子桌到推它把我
。上子蓋子盒皮鐵在打好正，來進照戶窗從候時的來起我上早天二第
。釦鎖的掉鏽個那下一了，去過走我
。漱洗去轉我後然
。兒會一了站面前子桌在我候時的來回
。睛眼隻一像，的圓圓，的黃黃，點一大麼那豆黃，上面牆在落塊小一出反皮鐵，來進照戶窗從，外朝釦鎖，著放書著靠子盒
。兒會一它了看我
。字行那遍一了看又，頁一後最開翻，來出本記日紙皮牛本那面裡把，子盒啟開腰彎我後然
。你了生——事件一了對做只子輩這媽，夏知
。己自我了當你把——事件一了錯做只
。裡子盒回放有沒但，本記日上合我
。間中在立，書排那著靠，上架書進放，裡手在拿它把我
。邊一那的牆靠子桌回推，上蓋新重子盒
。推裡往有沒我但，來出突截一有，齊不，起一在放書考參材教些那和，西東的面封紙皮牛本一了多上架書
。我看在道知也我，看在我道知，間中在夾字行那
。漱洗去轉我後然
。辯答天後，文論改校學去要還天今
。的走前往是子日
。上桌在子盒
。上架在書
。了亮天的外窗
。它得認我但，字寫沒上面封，間中書在立記日本那
