第1章 1
車禍醒來，我成了自己的葬禮旁觀者。
親媽正跟表妹分贓：“賠償款夠你北京首付了。”
“姐不會怪我吧？”
“人都沒了，知道又怎樣。”
原來三年前那碗安神湯，是為偷走我的錄取通知書準備的。
我用命換的錢，成了人家的婚房。
再睜眼，我回到新生報到前。
安神湯又端到嘴邊。
上輩子喝完我昏睡兩天，錯過報到，錯過一生。
這一次，我推回碗，盯著她的眼睛：
“媽，這碗湯，你自己喝吧。”
1.
她愣住，碗裡的湯晃了兩下灑出來幾滴。
“你這孩子怎麼回事？”
“我沒事，不需要安神。”
她盯著我，頭微微歪著，眯著眼，像要把我從裡到外翻一遍。
然後話鋒一轉：“那你暑假打工那筆錢呢？你舅又犯病了，急著用。”上輩子也是這句話。
我把二百八十塊全給了她，她轉手給了舅舅，舅舅拿去給李麗買了皮鞋和呢子外套。
李麗穿著新衣服來我家吃飯，在我面前晃了三圈，問我“姐好看嗎？”，我當時還笑著說好看。
“媽，那錢......老闆說後天結。”
我攥著被角，聲音儘量平，不抖。
我媽眉頭皺得更緊了：“你不是說前兩天就結了嗎？”
“改了，老闆說後天一起發。”
“你這孩子......”她嘴皮子動了動，像是在算日子，“那你後天一早去拿，回來就給媽，聽見沒？”
“嗯。”
走到門口的時候偏過頭來盯了我一眼，那眼神在說“你最好別騙我”。
門帶上了，比平時重。
。抖在還指手，上沿床在坐我
。了給多會不都句一我，子輩這。了去出都命把到話聽，話聽麼這是就我子輩上
。下蹲面前子櫃屋堂到走黑才，來起響聲鼾等，燈了熄壁隔等我上晚天那
，單被床幾和服舊著堆層那面下最，開拉門櫃把輕輕我
。紙報舊層那下底出，開挪件一件一我
。碎就一得脆角邊，了黃發經已紙報
。下底在還然果子盒皮鐵，紙報開掀我
。鎖上沒子盒
。單款匯沓一和，票發張幾，摺存，本口戶：西東的面裡楚清看，月的來進頭外戶窗著藉，啟開我
。翻張一張一，來出單款匯把我
。”病治“註備，勇大李人款收，元十五款匯，月三年去，張一第
。”轉週“註備，勇大李人款收，元十八款匯，月六年去，張二第
。”費學麗麗“註備，勇大李人款收，元十二百一款匯，月九年去，張三第
。”用年過“註備，勇大李人款收，元百一款匯，月一年今，張四第
。”病看“註備，勇大李人款收，元十六款匯，月四年今，張五第
。張一，張一，張一
。了費學年兩我夠，來起加但，大不目數，有都月個每，年三
。涼越來越手，單款匯沓那著我
，費課補、料資買錢點麼那差都次每年三中高我怪難
。”你給再了寬頭手媽月個下，吧月個下“說總媽我
。過寬沒來從，錢的
。分一舅舅了給就，分一寬為因
，翻下往著接我
。郵的號二十月七，封信個一著下底單款匯
。紙的齊齊整整得疊張一是面裡，開拆
：字的扭扭歪歪媽我是面上
。麗李甥外給讓額名取錄學大的夏知林兒將願自梅桂李我“
。字名的著簽面下
。的空是欄那舅舅但
。久很了看字行那著盯我
。的空
。寫面上往屑不都字名連弟弟，主做我替人個一，字了簽人個一
，響別特得笑，笑裡話電在見聽我上晚天那
。笑著跟也我，興高我為在是為以我
“。了法辦有事的麗麗，了到書知通，國建”：說
。了法辦有
。思意的了法辦有妹表我是，學大上考我
。上關門櫃，平鋪紙報，去回放樣一樣一西東把我
。本口戶和書知通的裡包布了又，芯頭枕進塞好疊單底和單款匯把裡屋到回
。我是頁三第，媽我是頁二第，字名的爸我，主戶是頁一第本口戶
。了續手到報辦法沒就我，了丟說，了撕頁一這把是要媽我
。走裡手從本口戶把能我但，裡家在綁把法沒我
.2
“？麼什辦”：抬沒也頭姐大的窗視籍戶。所出派了去我早一天二第
“。頁人個本口戶辦補”
“？呢主戶家你”：皮眼起抬
“。了及不等續手學辦要我，家在不”
“？麼了帶證份”
：子單張一了開頭低，比了比片照跟，我看了看又，冊底翻了翻。去進遞我
“。五塊一”
。來出遞章了敲上頁口戶新在，錢了我
。兜進塞口著好摺對來過接我
。樣一差還。了有頁口戶，了有單底，了有單款匯
。檔存的“走取並閱拆人本人收簽”被是書知通封那明證份一要需還我，錄記收簽是單底遞快的局郵
。了上地在掉髮頭那裡門，候時的來回我午下
。掉會才門開有只，掉不吹風，輕很，間中板門和框門在夾它把前之走我
。開推全完門把後然，下一了頓手的門推我
，正正方方得疊子被，樣一模一候時的走我和裡屋
。不樣一，在都西東，翻了翻開拆，在還包布，頭枕開掀來起站我
。了換向方的疊服舊的面外包但
。了查在我道知。間房我過進媽我
。骨排燒紅盤一了多上桌，候時的飯晚
，門串來家一舅舅，年過是還吃次一上，了菜道這過見裡家在沒久很我
：說著笑媽我，子桌一了吐頭骨，盤半大了吃人個一麗李
。”做還姑姑次下，吃麗麗“
”。嚐嚐你，的做你給意特媽，夏知“：推了推邊這我往骨排把媽我
。裡碗我進放塊兩了夾又，氣口了鬆是像，子筷了我看
。了紅慢慢眶眼，手了，面對在坐後然
”......爸麗麗，了易容不太家舅舅你得覺是就媽......你疼不是不媽，閨“
。子筷下放我
”？名多了考我，媽“
。住愣
