8.
咖啡館的工作比我想象的累。阿姨姓林，大家都叫她林姐。店裡就她一個，忙不過來才貼的招聘。第一天我打碎了三個杯子。第二天學會了按咖啡機。第三天開始試著拉花，拉出來的圖案像一坨不明物體。林姐看了半天說：“你這——是海星？”
“年糕。”
“年糕長這樣？”
“這是我女兒。”我低頭看著那坨奶泡，其實也不像年糕，什麼都不像。但林姐沒說話了。她拍了拍我肩膀：“慢慢練。”
到第二週的時候我能在奶泡上畫出個差不多的笑臉了。歪歪扭扭的，但能看出來是臉。
常客不多，每天就那麼幾個。有一個退休的地理老師每週二下午來，坐窗邊改作業。有一次她端詳奶泡上的笑臉說：“你畫的這娃娃，跟你挺像。”我愣了一下，低頭看杯子——歪著嘴，眼睛一高一低。
“像嗎？”我問。
“像啊，”她喝了口咖啡，“小孩子的臉不都是這麼長？歪歪扭扭的才可愛。”
那天晚上我回去之後坐在旅館床上，翻了翻手機相簿。找到了懷孕三個月的B超單照片。黑乎乎的圖面上一個很小的豆子形狀。我盯著那張照片看了很久，然後關掉了。
陳嶼後來也來了。他找到店裡的地址，拎著一個雙肩包出現在門口的時候我正在擦吧檯。抬頭看見他，愣了一瞬：“你怎麼知道這兒？”
“你不告訴我我也能找到。”他進來坐下，點了杯最便宜的檸檬水，“我離職了。正式的那種。”
“因為Root被扒了？”
“一半一半。”他喝了一口水，“主要是那三封郵件有一封是從我工位電腦發的。公司資訊安全部門查到了。不過我不認，也沒證據證明是我。但待著沒意思了，就走了。”
“你接下來打算？”
“看看有沒有正經公司要我這種人。”他說著忽然笑了一下，“誒，你這兒的咖啡機挺舊的，要不要我幫你重寫個收銀系統？”
“你還會寫收銀系統？”
“只要是個系統就能寫。”他眨眨眼，“工資日結就行，一天一杯檸檬水。”
他第二天就來了。坐在角落用筆記本敲程式碼，偶爾抬頭看看門口。來喝咖啡的人不多，有時候一下午就兩三桌。店裡安安靜靜的，只有咖啡機嗡嗡響。我練了一個月才能穩定地拉出一張還算完整的笑臉。林姐說可以讓我獨立站吧檯了。那天晚上我鎖門的時候，發現門縫裡夾著一張便籤紙。
淺藍色的，疊得很整齊。我以為是林姐留的催貨單，開啟才發現上面寫了一行字：“奶泡再打硬一點，笑臉就不會塌。陸。”
我攥著那張紙站在門口，海風很大，吹得紙角嘩嘩響。我翻到背面，乾乾淨淨的，什麼都沒有。但我認得那個字跡。哪怕他改過那麼多版本的手寫簽名，我都能一眼認出來——他寫字喜歡把橫畫拖得長一點，末梢微微往上翹。
我把便籤紙疊起來。沒有扔。放進了圍裙口袋裡。
那天晚上回到旅館，我把那張紙拿出來又看了一遍。然後夾進了一本舊書裡。那本書是我從公寓帶出來的唯一一樣東西，我媽送我的《圍城》，扉頁上她寫了四個字：“好讀書，做好人。”
便籤紙夾在第87頁。那一頁開頭有一句話：“城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。”
我把書合上了。窗外月光白晃晃的，海面隱約有浪聲，一層一層拍過來。
9.
便利貼從那之後就沒斷過。隔幾天一張。有時候貼在店門口的玻璃上，有時候夾在遮陽傘的支架縫裡，有一次直接粘在咖啡機側面——“水溫92度最佳，再高會苦。”
我讀完了就收進圍裙口袋。陳嶼有一次看見了，沒說什麼，只是敲程式碼的手指停了停。然後他推了推眼鏡，狀似無意地開口：“你要是不想看到，我幫你處理掉。”
”。用不“
。問追沒，眼一我了看他
”。看好藍淺，圍新了換你“”。了溫降要概大，了飛南往群鷗海“”。收得記傘把那口門，大風天今“。西東的別寫始開來後。”塊結有會不，撒再篩過茶抹“”秒十二分一間時發打泡“——導指技是都始開最。了變漸漸容的利便
”。陸？嗎我教能，方配的糕年“：字行一了寫只面上，的到候時的錢零拿屜啟開。側屜檯吧在利便的到收我張一後最
”？了麼怎“：頭出探面後腦電從嶼陳。兒會一了站紙張那著我
。鐘分五快了去轉來轉我被經已子杯隻那裡手現發候時的遍三第到但。子杯續繼，袋口進放好疊紙把我”。麼什沒“
。張六十共一”？嗎我教能，方配的糕年“到”點一打再泡“從。好排間時按張一張一，上面桌在攤來出掏都全利便疊那把袋口翻我。味鹹的淡淡一著帶，來進灌戶窗從風海。久很了坐裡檯吧在我，前之門關沒上晚天那
。層底最屜回放新重，攏收利便疊那把，機手掉關我。上幕螢在待地靜安影暗的狀形子豆小個那。片照單超B的存前之了到找，機手翻了翻後然。久很了看字行那”方配的糕年“著盯我
”。陸——。新上會了定穩道味，學在正人某“：跡字的樣一模一上利便些那和，跡筆行一另了多面下字行那見看候時的工收但。的別寫沒我，行一了空下底”。品新待期。中良改方配糕年“：字行一了寫新上板黑的口門在我，午下天二第
。”二小店“改邊旁在，掉劃字”陸“行那把筆拿後然。秒兩了看面前板黑在站我
”。陸。算了說你。二小店就二小店“：是的去上寫新。字過寫來原來出看能，淨乾全完沒印筆方地塊那但。了掉布溼用被字個三”二小店“。在還字行那上早天隔
”。箱一拿面後去，了沒牛，念念“：喊裡店在姐林。了去下又，了角。笑想很然忽，字行那著看我
”。了來“
。掉全完沒但，了花蹭跡筆——下一了抹上字行那在手候時的轉我
”。行也來不，你等塔燈的外里公四在他點三午下天明——你告轉我讓他“：息訊來發嶼陳。下一了震機手
”。了道知“：字個一了回後然。息訊條那著盯我
.01
。走西往線岸海著沿，了走前提聲一了說姐林跟我。人客麼什沒裡店午下天二第
。大舊件一穿，廓的高瘦。風避在影人個有下底塔燈見看候時的來起站。帶鞋繫來下蹲，次一了停間中。快很走有沒我。眼刺點有上塔在照線，落下往始開太。面上石礁在立，頂紅，塔白。了塔燈到看能，鐘分十四概大了走
。點沒。菸一著夾手右，裡袋口在揣手左他。些了長前以比髮頭，邊了起得磨口袖大。著站海朝面，我著對背他見看，候時的面下塔燈到走。走續繼我
。來過轉，麼什了到覺是像他。遠步五概大了隔，了住站我
。放兒哪往該道知不裡手在，住接腳忙手，了掉點差煙候時的我見看他。點一了亮睛眼但，在還憊疲的間之眼眉，銳前以比線頜下。瘦是還但。了點一好候時的場機在次上比臉
”。了來......你“
”。教里公四著隔能不總“，他著看我”，方配教我讓你“
。樣一模一前年八跟表個那。來出說才天半憋是總話句一第了面見，行不得張都前之面見我約次每，兒會那我追剛他——見常前以表個那。來出笑沒又笑想，張了張他
。了上披己自，去回收又他。接沒我。來過遞來下大把，我看了看他”。麼這穿“
”？了過看都你利便“。了口開先他。離距段那著隔間中，著站麼這就人個兩。大很風海
”。嗯“
”——道知該應你那“
”。字個三”起不對“有面上張一沒，利便張六十了寫你，景陸“，睛眼的他著看我”？看好圍藍淺得覺你道知，茶抹篩會你道知，機啡咖修會你道知？麼什道知“
——字的面上但。的樣一是些那跟，藍淺，利便舊張一是。開展，紙的小很得疊張一出掏裡袋口大從，頭低後然。下一了愣他
”。起不對“
”。說面當想“，來過遞利便把他”。敢沒直一，久很了寫張這“。久很裡心手在攥又後之過寫是像，了開洇點有跡墨。字個三
。重點有得梢末畫筆，力用都的他其比跡字。眼一了看頭低，紙張那過接我
”。了不補。補麼怎道知不我但。的你對，的媽你對，的糕年對“，說他”。起不對句多很你欠我“
”。了不補。對得說你“。袋口進放好摺利便把我
。頭下低他
”。學就那。方配糕年學要了說你如比“，他著看我”。的新做始開以可但“
。下一了晃亮點那裡睛眼。頭抬地猛他
”。人客到燻，味煙是全——來這穿別“，走回往轉我”。來圍帶。裡店，點三午下天明“
”？了我諒原你，念念“：意笑的定確不點著帶，音聲的他來傳後
”。學慢慢你，長還子日的邊海但。諒原沒“。頭回沒我
。頭回沒。的嗒啪嗒啪上石礁在踩聲步腳，來上追他見聽我步幾了走。了散吹話句半後最把風海
。住沒，了角但
.11
。淨淨乾乾，的藍深。圍新條一了帶候時的來午下天二第他
”？圍餘多有裡店道知麼怎你“。眼一他了看我
”。的說嶼陳“
”。著看邊旁檯吧站，上換“，說我”。快真嶼陳“
”。臉笑的面上住不蓋然不，要泡。秒十二分一發打牛，鐘分三煮底茶。鐵拿茶紅是底基的調特糕年“。缸打進倒牛把，見看沒裝假我。次三了繫後背在子帶兩，很得疏生作的圍系他
。碼式程寫像得楚清理條。間區數讀計度溫、度深棒汽蒸、度角斜傾缸——圖草了畫面上，本記筆的他眼一了瞥我。記筆用。真認很得聽邊旁在站他
。他問我”？畫麼這也案劃策寫前以你“
”。樣一不個這但“，字寫頭低他”。圖徑路者用使畫只案劃策寫前以“
”？樣一不麼怎“
”。了走就你了壞做怕“，去下低音聲他”......方配個這但。回召以可了失流者用使“。下一了頓尖筆他
。臉笑的扭扭歪歪個一著畫上泡。前面他到推調特糕年的好做把。話接沒我
”。嚐嚐“
”。的喝好“。我著看，子杯下放他後然。真認很表，天半了品著抿他。他著看我。口一了喝來起端他
”？這就“
”。好都本版些那的做前之我比“
”？了過做前之你“
”。味拜禮個一了燻爐波微的館旅把，了糊接直鍋一有。久太煮底茶者或，對不度溫牛。對太不都。次幾十過做“。樑鼻了地在自不點有，下一了頓他
。方配了試兒哪在又前之來他是概大——麵塊小一了沾上臉，本記筆著攤邊手，面裡檯吧在站圍新條那著穿他。他著看我
”。景陸“
”？嗯“
”。了上臉沾麵“
”。樣這也你前以“。下一了笑頭低，了淨乾去過接他”。邊這“。他給遞巾紙張一了拿我。了去邊一另到，下一了胡手抬他
”？樣哪“
”——說你。”了苦吃我著跟別你“說我，皮起的吃麵泡吃我跟你，步起剛司公候時那。來過遞麼這是也你膠背的利便了沾上臉，夜熬班加我前以“，說他”。巾紙遞“
”。意樂我，說我“
”？嗎來能我天明，念念“：說頭抬然忽後之筆幾了畫。圖意示的新畫始開頁一的新到翻，本記筆翻續繼頭低後然。頭下了點他
”。你問“
”？子日麼什是天明“
”。點看好拉花拉杯那的把我幫你。子日的茶喝來師老理地。二週是天明“
”。上晚個一練。行“。了笑他
”。陸。度兩降再度溫，版進改天明“——利便的新張一了底杯，上架水瀝在扣倒淨乾洗子杯。了完喝調特糕年杯那把候時的走他
。面裡最櫃示展了進放子杯隻那把後然，子杯回新重，來起撿腰彎我。上面地檯吧在飄，了掉吹風海被利便張那底杯，候時的門開來上早天二第。底杯在它讓就。扔沒也。屜進收有沒，眼一利便張那了看我
”。嚐嚐您，版進改有天今“。的新杯一了做給我候時的來午下師老理地
”？點點一了降度甜。喝好的週上比“。笑眼眯，口一了喝
”。對“
”？的學友朋男你“
”。徒學算前目“，說我”。學在還“
”。調特杯一包。結日資工。二小店“——掉不衝也雨下，的寫筆油是，筆是不次這，行一的新了多邊旁字行那的掉劃被天昨，上板黑的口門見看戶窗過，面後檯吧在站我。業作改頭低，了笑師老
。臉笑的扭扭歪歪個一了畫，字寫沒置位名署
。樣一模一個那上子杯跟
.21
。牌招了換館啡咖
。填要己自說有沒，兒會一了看邊旁在站他。著空”者營經同共“欄二第。”念蘇“了寫欄一那”者營經“在候時的表填，續手辦辦道街去天那戶過。了應答，天兩了想我。去過接店把要不要我問，了休退想說姐林天那
”。良改同共人個兩由方配·調特糕年“——了好經已字行那，候時的看來過轉我。的去上個一個一，字紙種那用。字小行一了加面下牌招在去回，夫工的車等邊路在我趁他，後之來出完辦但
。問我”？的候時麼什你“
”。子梯了借姐大跟我。候時的表填你“
”？的你許允誰“
”。的方配學我讓你“，住沒但，笑點點一著角，我著看他”。你“
”。屬師教助資，義名士雲素周以“是的填途用，”會金基央未“是方款收。”款捐“註備，筆一了劃獨單分部那的來出多把我。口餬人個兩夠好剛，貨進和電水租房掉扣，不多不收。賬的月個一了算我，後之烊打館啡咖上晚天那
。遍一了洗多時平比候時的碗洗是只。話說沒，註備個那了見看他
。紅點有尖朵耳。子杯續繼頭低，下一了頓，了見看他候時的檯吧天一有。面下骨鎖在，的小小墜吊，的細細子鏈銀。了來起戴來後我墜吊的”8“字數個那
。面檯續繼。見看沒裝假我
”。好，呢館啡咖開在現家人“：文配，片照頭門的館啡咖張一了人有下底，”了樣麼怎來後念蘇“問子帖舊出翻壇論在人有還爾偶。了點熱個一下追去轉經財，論討被再有沒息訊的名除族家被景陸。去出了摘裡務事族家從把底徹家宋。作工關相播傳路網事從得不，刑緩年兩——來下決判的意知宋。了息平慢慢事的上網來後
”。該“：字個一有只論評的讚高最下底子帖條那
”？糕年麼什為調特杯這裡店你，念念“：我問次一有。多越來越人的來但，慢得教，好氣脾家人老。學教費免，坐坐來人的語英學想，椅疊摺排一擺口門店，午下二週每。裡店了到搬活角語英的師老理地來後
”。名小的兒我是“。泡著打裡手，料飲做在正時當我
。”的子孩的家你給“說，糖果水顆兩了面下墊杯在是只。問追再沒，頭點點
。來回了收椅疊摺的口門把去轉。話說沒，糖顆兩那了見看。屜眼一了看來過走他，後工收天那。裡屜檯吧進收糖把我
”。你問沒直一我，念念“：說，水汽口一了喝他。住得坐能還但，了涼點有風海。水汽的買店利便罐一人一，上階臺口門在坐排並人個兩，後以燈了關
”？麼什問“
”？著開還店利便道知麼什為，上晚天那來回你“
”。把一賭。道知不“。下一了想緣邊的罐水汽著咬我
”？辦麼怎了輸賭“。下一了笑他。線界分的暗明出打上臉側他在，來過照邊旁從的燈路。我看頭偏他
”。家一找再天二第就那“
。桶圾垃的口門進扔子罐的扁把，來起站後然，兒會一了坐地不一他。火燈的星星零零著亮邊那口港有只，的漆漆黑面海遠。扁子罐，完喝水汽口一後最把頭仰他”。是也“。了笑頭低他
”。念念“
”。嗯“
”。行能不能看看你，茶焙換茶抹。本版新試備準我天明“
”。定決你“
”。改再我，喝好不得覺是要你“
”。車翻能不杯那師老理地，二週天明過不“，灰的上子拍拍來起站也我”。行“
”。了遍七十三了練。了不翻“。頭點他
”。景陸“。頭回沒，下一了停步兩了走。裡店回門推轉我
”？嗯“
”？了哪倒——方配的敗失遍七十三那“
”。盆兩了死澆。植綠的館旅“。秒一了默沉他
。了散吹聲笑把風海。了笑著跟也他後。了聲出笑，住忍沒我
”。中良改方配調特。館啡咖糕年“——的和著泛面下燈夜在字的上頭門，的靜靜安安子房矮排那下月
”。良改同共人個兩由方配“：整整規規，字紙的藍深，字小行那面下牌招
）完文全（
