3
我趕到養老院時，奶奶正在窗邊曬太陽。
她瘦了很多。
頭髮也幾乎全白了。
可我剛走到門口，她就認出了我。
“晚晚？”
她撐著扶手，急得鞋都沒穿好。
“你這孩子跑哪兒去了？”
“奶奶給你打電話，怎麼總是悅悅接？”
我喉嚨像被什麼堵住了。
“你記得我？”
“我把你養到十二歲，怎麼可能不記得？”
奶奶摸著我的臉，眼圈慢慢紅了。
“是不是你媽又欺負你了？”
直到這一刻，我才知道，奶奶根本沒有失智。
她只是腿腳不好，暫時住在養老院。
媽媽不讓我來，也不是怕我刺激老人。
護理員告訴我，這三個月，奶奶寫過很多封信。
可每一次都被媽媽拿走。
“她說你工作忙，看見這些東西會分心。”
護理員從櫃子底下取出一箇舊錄音筆。
“老人怕信送不到，後來就偷偷錄了下來。”
第一段裡，奶奶問我是不是又胃疼了。
第二段裡，她說院子裡的桂花開了，讓我有空過來。
最後一段錄音很短。
“晚晚，你媽說你記性越來越差。”
“奶奶不信。”
“你六歲時，我給你買過一根冰棒，你到現在都記得。”
”。好不記是不你“
”。由理找人別替總，太心是只你“
。了哭住不忍也再，筆音錄著抱我
。了大紀年母父，己自訴告都我，日生的我記忘次一每們他，年些這
。歡喜人討會更妹妹，己自安都我，去出妹妹帶只次一每們他
。些一讓多該就來本，姐姐是己自得覺只也我，機手換、服買妹妹給錢的我用們他
。得不記我是不
。己自騙續繼法辦沒我讓會，楚清太得記事些有是
。開推被然突門房病
。來進了走匆匆妹妹和媽媽
。了褪間瞬的上臉媽媽，筆音錄的裡手我見看
”？的給個這把們你讓誰“
。眉起皺員理護
”。的給留人老是就來本“
。筆音錄過奪把一媽媽
