城隍廟弄堂深處，國營照相館打了招牌燈，鐵皮拉閘門“嘩啦”一聲被店員推了上去。
巷口斜對面，一個穿深藍工裝褲的中年人蹲在地上。
他面前攤著扳手、氣筒、膠水、補胎皮，一輛二八大槓腳踏車翻倒在旁邊，後輪卸了一半，看起來跟個尋常修車匠沒兩樣。
他就是昨天那個灰布褂。
今天換了身行頭，工具箱底下墊著塊油乎乎的破帆布，帆布下頭壓著個火柴盒大小的軍用特製訊號器。
照相館裡面，靠牆一排長條木椅上坐著個年輕人，手裡翻著本《大眾電影》畫報。
翻得極慢，劉曉慶那一頁他盯著看了足有兩分鐘。
他穿著時興的的確良白襯衫，胸口別了個“滬市第三棉紡廠”的鐵皮廠牌，
斜挎著軍綠色帆布包，怎麼看都是個趁著休息日來拍證件照的普通工人。
位置選得講究，眼睛餘光剛好正對木櫃臺。
玻璃板下面那張摺疊紙條還在原處，米粒大小，死死卡在價目表和泛黃的營業執照縫隙裡。
上午的陽光斜刺進來，櫃檯上蒙了一層細灰，紙條的位置紋絲沒動。
九點鐘，第一撥客人進來取照片，是個抱小孩的婦女，拿了紙口袋就走。
九點半，一對老夫妻來拍全家福，跟店員為著背景布用藍底還是紅底，足足磨了二十分鐘嘴皮子。
十點整，一個戴草帽的小夥子進來問沖洗黑白膠捲多少錢，聽完嫌貴，罵罵咧咧走了。
暗哨翻過一頁畫報，手指頭不著痕跡地搭在頁角上，身子連晃都沒晃一下。
十點十七分。
一箇中年男人跨進門檻。
灰白色短袖襯衫，寸頭，走路右肩比左肩稍微高出那麼一星半點。
左耳垂上掛著顆綠豆大的黑痣。
他站定在櫃檯前，屈起指節敲了敲檯面。
“師傅，我來取照片，兩寸證件照，上禮拜拍的。”
店員從沖洗暗房裡探出頭，翻了翻抽屜：“你叫啥名字？”
“姓吳，吳建平。”
“稍等啊。”店員蹲下去翻底櫃，翻了半天，首起腰，“底片還沒洗出來，你明天再來吧。”
中年男人一點沒急。
他兩隻手撐在櫃檯邊沿上，身子往前探了探，脖子微偏，視線看似隨意地掃著玻璃板底下的價目表。
嘴裡還唸叨了一句：“要是加急洗得多少錢？”
”。五兩收多得急加“：話回頭後在員店
。左往慢慢沿邊板璃玻著指食手右，聲一了”嗯“他
。心掌回收快飛，翻一、夾一，攏合間瞬頭指兩，置位的角死到
。到用沒都半秒一連，法戲變在是像得落利作
。心手著扣穩穩尖指，邊在垂然自經己手右，時子起首他等
”。趟一跑來再天明我那，行“
。了極實勻得走，慢不快不步腳，門出，轉
。下一了頓手的書翻，人輕年的報畫翻上椅木
。了清看他，下一麼這就
。子巷了進拐右往地路門，眼一了瞄右左，口門到走包布帆起拎，來起站地理斯條慢，報畫上合人輕年
。次兩下按連接指拇，號訊的大盒柴火個那出，層底箱工向探地快飛手，裝工藍深的車修著蹲面外
。去出了發地聲無號訊
。牆在靠車踏腳牌久永的漆掉得鏽輛一，角轉堂弄的外米百三
。水喝壺水鋁拿邊路在蹲正，錶水舊和鉗管著扔裡筐車，心背藍的樣字”司公水來自市滬“有印著穿人車騎
。下兩了震連地猛呼用軍的著別間腰
。流人的拉拉稀稀裡堂弄匯地徐不疾不，圈兩了蹬，車了上一長，蓋壺水上擰他
。走面南著朝正影背的衫襯白灰，外開米十五方前
。去上了咬力接，網大形無的開撒像，人個三，位點個三
。麵春的兩二碗了要來下坐地刀金馬大，鋪點早營國家一進拐，口路京南到走人男年中
。蓋井錶水的上地究研地樣作模裝來下蹲，下底杆線電的面對斜在停，頭掉達達溜溜口路個一下在，速減沒本，過掠車騎心背藍
。票糧兩二和錢兩下丟起，抹一背手拿，麵完吃人男年中
。走向方江浦黃往首徑，回沒都頭連後之門出
。不鬆不，著拽死死線條三
？裡手的誰進落終最條紙的命要張那，誰見要，兒哪去要底到狸狐老隻這
。曉分有必，前之落日天今
……
。裡樓洋小
。著叨念地住不在還裡太太老，房客樓一了進扶星晚林被芝秀趙
”。行就付對墊床張給便隨，個這究講不子泥下鄉們咱！了活忙別快你，闆老林呀哎“
”。料面新的換剛晚昨我是都套被頭枕這，氣客我跟別您子嬸“
