次日清晨，薄霧還沒散盡，一陣“突突突”的馬達聲就震碎了長街的寧靜。
一輛軍綠色的吉普車碾著未化的積雪，穩穩當當停在了林家小廚的門口。
車門上噴著白漆大字——“郵電”。
這年頭，除了警車和縣委的小轎車，就數這車最氣派。
街角一個端著牙缸的大娘，滿嘴白沫都忘了漱，首愣愣地瞅著。
在門口掃雪的、倒痰盂的，全都停下了手裡的活計。
車門一開，下來兩個穿深藍色工裝的師傅，
手裡提著沉甸甸的牛皮工具箱，走路帶風，有股子吃公家飯的傲氣。
“是林家小廚吧？裝電話！”
這一嗓子，比馬達聲還管用，半條街的人都被炸了出來。
裝電話？
這可是天大的稀罕事！
整條街，除了對門的國營大飯店和供銷社，誰家有這玩意兒？
那不光是錢的事，那是臉面，是身份！
不到五分鐘，店門口就裡三層外三層圍滿了人，一個個伸長了脖子，往裡瞅。
“哎喲，師傅可來了！”
劉桂香一聽動靜，連忙在圍裙上使勁擦著手，
聲音都比平時高了半度，滿面紅光地迎出去，
“這麼早就來了！快請進，快請進！小張，趕緊給師傅倒熱茶！”
林晚星也笑著把人請進屋。
兩個師傅跨進店裡，年長的那個西下掃了一眼，從兜裡掏出個小本子：
“電話機裝哪兒？”
“這兒！就這兒！”
林大山不知何時己經湊了過來，他指著剛用抹布反覆擦了三遍的櫃檯正中央，聲音洪亮，胸膛挺得老高。
師傅點點頭，二話不說從工具箱裡掏出衝擊鑽。
“滋——滋——”
刺耳的鑽牆聲響起，白灰簌簌往下掉。
可圍觀的人群非但不嫌吵，反而一個個聽得津津有味，彷彿那是世界上最動聽的交響樂。
”？吧塊千幾好得，部一麼這裝說聽“
”！了天通事本，婿的家林這！標指有得你，事小是錢“
。好定固個個一釘卡被，延路一角牆著順線皮膠的黑
。什伙傢的黑個一出捧地翼翼心小，裡子盒的布絨著墊個一從傅師的輕年
。機話電盤撥黑的新嶄
。氣大，穩沉
。歎驚的住不抑陣一出發裡群人，時上檯櫃在放地穩穩被聲一的”咚“它當
。敢不又想，紅通頰臉得激，去來上圍在手隻兩，邊檯櫃在站香桂劉
。下兩了撥又，聽了聽邊耳在筒聽起拿，線好接傅師的長年
”——嘟“
。晰清音長
”。吧試試。了通，了行“：星晚林向轉，筒聽下放他
？試
。失消間瞬雜嘈的子屋滿讓，字個一這
。上星晚林了到焦聚都全，下一地”唰“線視的人有所
。前檯櫃到走星晚林
。裡孔圓的字數著標個那進，指手出
”——滋、噠咔“
。彈回，手鬆，底到轉盤轉
……下三，下兩，下一
。上心的人個每在敲的似子錘小像都，響聲的彈回次一每
。碼號的心於爛是那
。邊耳在，筒聽起拿，完撥字數位一後最
。音待等的”——嘟——嘟“是即隨，聲沙沙的流電陣一來傳是先裡筒聽
。筒聽的黑個那著盯地眨不眨一睛眼，鍋袋菸的裡手了攥山大林
”。噠咔“
。了通話電
。聲男的聽好又沉低個一是，著接，吸呼的微輕聲一來傳邊那
”。喂“
