滬市工商所。
一樓辦事大廳刷著半截綠漆衛生牆，
頭頂的吊扇慢吞吞地轉著，發出“吱呀吱呀”的動靜。
幾張辦公桌後面坐著三西個人，有的在翻看報紙，有的在削鉛筆。
靠窗那張桌後頭，一個穿藍色滌卡中山裝的男人正捧著印有“勞動最光榮”的搪瓷杯，
低頭吹著上面飄著的茶葉沫子。
林晚星走到那張桌前，將手裡的檔案袋擱在臺面上。
“同志你好，我來辦營業執照複核。上次遞的材料全是齊的，想問一下進度。”
中山裝男人掀了掀眼皮，掃了她一眼，又低迴去了。
他把茶杯端到嘴邊，吹了兩口，慢條斯理地嘬了一小口。
“你哪個單位的？”
“我是個體戶，這是我的申請表和全部手續。”
林晚星把檔案袋往前推了推。
中山裝男人連手都沒伸。
他隨手拿起桌角的一份《滬市日報》抖了抖，頭都不抬。
“張所長在開會，你等著吧。”
“大概要等多久？”
“不好說，領導的會，哪有個準點兒。”
林晚星點了點頭，沒多爭論，轉身走到走廊靠牆的長條木椅上坐下。
水磨石地面中間凹下去一溜，是被無數雙腳長年累月踩出來的印子。
她坐在那兒，一等就是一個鐘頭。
這一個鐘頭裡，中山裝男人出去上了兩趟廁所，
續了一回茶，還隔著過道跟對桌的同事聊了十分鐘昨晚滬劇頻道演的《金玉奴》。
林晚星站起身，再次走到視窗前。
“同志，我等了一個小時了，張所長還沒散會嗎？”
中山裝男人這回把搪瓷杯重重擱下了。
他身子往椅背上一靠，帶著端鐵飯碗特有的優越感，上下打量了林晚星兩眼。
“小同志，急也沒用。上面最近查得嚴，新鋪面一律得複核，你這個嘛……”
。紙報的上桌敲了敲地重不輕不節關指拿，調音了長拖他
”。堂過新重項一項一得續手，敏較比置位“
。上面檯在擺開排字一，來出份一份一料材把，袋案檔開解地索利星晚林
”？了樣一哪，看您。紅的蓋辦道街有還，表報申圍範營經、審預記登務稅、可許生衛、同合賃租屋房“
。紙些那去沒，聲一了嗤輕人男裝山中
”。程流走得，的算了說上你是不，齊不齊料材“
。響悶聲一出發上面桌在磕底杯，口一了喝又杯瓷搪起端他
：來起打敲地話有裡話，門嗓了低後隨
。矩規的兒這們咱懂不，賣買做市滬來剛，吶人些有。話實句你給我“
。了罪得給輩前老的罪得該不把就來上一
