“沈叔叔。”
顧景川站在院門口，喊出這三個字的時候，聲音比平時壓低了半截。
他差點沒認出來。
記憶裡的沈伯遠，在軍區大院走路生風，中山裝永遠熨得闆闆正正，碰見誰都中氣十足地打招呼，處級幹部的架勢不用拿，骨子裡自帶的。
再看眼前這個人,頭髮白了大半截，顴骨尖尖地戳出來，眼窩深深地凹下去，
整個人乾巴巴杵在門檻外頭，灰藍色中山裝空空蕩蕩掛在肩上，像衣架子撐了件舊衣裳。
自打沈昭陽出事，沈家從大院搬走，他就沒再見過沈伯遠。
這才幾年光景？
沈伯遠站在門口，身板努力繃著，兩條腿卻不爭氣地打哆嗦。
他沒有邁門檻的意思，兩隻手貼在褲縫上，攥一下鬆一下，鬆一下又攥上。
“景川……我、我找你有件事。”
“沈叔叔，進來說。”
“不了，我就……”
顧景川沒由著他推辭，側過身去，一隻手搭上老人肩頭，半扶半引地把人請進了院子。
劉桂香還杵在旁邊，瞅了瞅女婿的臉色，嘴張了張，啥也沒問，扭身去灶臺上沏茶。
林大山擱下水壺，默默往旁邊讓了讓。
顧景川搬了把椅子放到葡萄架底下，讓沈伯遠坐。
老人沒坐，站著，兩隻手絞來絞去。
“我來……是想求你幫個忙。”
“您先坐下說。”
沈伯遠這才一點一點坐下去。
劉桂香端著搪瓷缸子過來，擱在他手邊,茶水冒著白氣，他碰都沒碰。
“昭陽被抓了，我知道。”
開口的時候嗓子是啞的，每個字像是拿砂紙磨出來的。
“當年……當年他在大西北的時候，上頭給我發了通知，說他病亡了。”
他頓了頓,“我信了。”
顧景川坐在對面石凳上，沒插話。
“接到訊息那天晚上，他媽犯了心臟病。”
。著凸一筋的上背手，上蓋膝在擱手隻兩，頭著低遠伯沈
”。來過救搶沒……院醫到送“
,了靜子下一裡子院
。曲頭片播聯聞新的放裡機音收家誰知不遠和，響聲的零零丁鐺鈴車踏腳來傳口衕衚有只
”。字名的昭著念還裡，候時的走“
，來出淌裡窩眼從又水淚的新，痕淚的掉幹是全上臉，來頭起抬遠伯沈
。子印的深個幾出洇，上子在落滴一滴一，流下往紋令法道兩著順
”。死沒他……果結。了有沒都頭盼麼什，子房空著守人個一，的噩噩渾渾天整 ,了沒他為以我“
。麼什是還笑是上不說表那，下一了扯角他
”……事些那的乾，臉了換，字名了改他 ,好倒，死沒“
。趟兩了滾下上結，沫唾口了嚥勁使他 ,了住卡音聲
”。求不我，麼什判麼什判該 ,罪麼什了犯他白明不是不我，川景“
。氣口一了吸他
”。面一後最 ,面一他見想就……就我“
。了白全頭指，布的著攥上手
”。我見肯不他可“
。截一了矮人個整，去下了弓背脊的遠伯沈，候時的來出說話句這
”。他怪不我……我……我怪在他道知我。了來回擋給人讓都他，回兩了去我“
”。問不聞不，間中在擱他把，三老了疼，大老了偏我，子孩個三裡家。他過管好好沒就小從，的爹當個這我“
”。話句一過說好好他跟子下耐沒來從，他過打、他過罵，氣爭不他嫌我，擰最子陣那歲三二十他“
。剜刀一刀一上兒個自往是，子刀的人別捅是不話這
”。錯的我是都……樣這天今變他“
