1982年，東京的錄影帶市場正處在爆發前夜。
陸遠花了一個星期摸清行情。
新宿、澀谷、池袋，大大小小的錄影帶出租店雨後春筍般冒出來。
錄影機從奢侈品變成普通家庭的標配，租一盤帶子回家看，成了城裡人最時髦的消遣。
電影院容不下他，錄影帶可以。
陸遠把粗剪版翻錄成幾盤樣帶，裝進包裡，一家一家上門。
前五家，碰了釘子。
第六家，店老闆是個禿頂中年人，接過樣帶看了一眼封面，又還給他。
“陸君是吧？”老闆搓著手，一臉為難，“不是我不想接，是有人打過招呼了。圈子裡傳開了，誰接你的片子，誰就是跟山本社長過不去。”
“山本一郎？”
“您別怪我，我們做小生意的，得罪不起他。”老闆壓低聲音，“聽說他背後有人，整個新宿的發行渠道，都看他臉色。”
陸遠收起樣帶，沒有糾纏。
“打擾了。”
他走出店門，站在街邊，看著人來人往的新宿街頭。
山本的封鎖，比想象中更徹底。
他低估了山本在新宿影圈的人脈。
那個騙子不只會騙錢，還經營著一張網，把獨立影人的生路掐得死死的。
“喂。”
身後傳來一個聲音，帶著幾分懶洋洋的挑釁。
陸遠回頭。
藤堂美咲靠在摩托車上，皮衣敞開，露出裡面緊身的白T恤，嘴裡叼著一根棒棒糖，歪著頭看他。
“又見面了，窮小子。”
“聽說你片子拍完了，到處找發行？”美咲走過來，繞著他轉了一圈，“怎麼，沒人敢接？”
“你訊息倒靈通。”陸遠表情淡定。
“我家的生意，遍佈新宿。”美咲得意地揚了揚下巴，“你這點動靜，瞞不過我。”
她湊近一步，盯著陸遠手裡的包。
“你那片子，真那麼好看？”
“跟你沒關係。”
”？還麼什拿，去出不賣是要子片的你，萬百八家我欠你“，眉挑咲”？係關沒麼怎“
。了笑然忽，著看遠陸
”？債還我心關你“
”。了死看難，賬爛筆一多就上本賬的家我，上不還是要你“，去頭過別，紅一臉咲”！錢的我心關我“
”。上得還“，說遠陸”。心放“
”？子帶的要人沒盤幾這你憑就？還麼什拿“
。走就轉，會理想不遠陸
”？兒哪去你“，喊面後在咲”！喂“
”。家一下找“
”？找麼什找還，了死堵人被都“
”。臉本山看不人有總，大麼這京東“，回不也頭遠陸”。繞就通不走，路的死堵“
。氣來名莫裡心，影背的他著看，地原在站咲
。子樣的怕不都來下塌天副一偏偏，起不都租房連得魄落明明，人男這
。去上了跟門油著轟，托上，氣服不越想越
。店家三了走又遠陸
。樣一果結
。呼招了打都店的谷連，長的象想他比得手的本山
。他住拉，心是倒娘闆老的店家一後最
”。管本山歸不，店老家幾有邊那。問問邊那寺圓高去，去出放想真要你“，音聲低娘闆老”。易容不也你看我，子夥小“
”？寺圓高“
”。子帶的收敢不人別收專，人怪個是闆老，的’屋木青‘家一有，口北站車，嗯“
。謝了道，址地下記遠陸
。煩耐不臉一，臂手著抱，邊路在停還托的咲，門店出走
”？了著找“
”。能可“
”？有沒著找底到，麼什能可“
”？子釘我看了為就，午下一了跑我著跟你“，著看遠陸”。屋木青，寺圓高“
”！路順我“，紅一臉咲”！了你著跟誰“
”？街條三了順路順“
”！我管你“
。他瞪頭回，住剎地猛又，去出躥聲一的轟，托發，怒惱咲
”！車上“
”？麼什幹“
”。錢值不值底到子片破那你看看……當就。你送我“，的悶悶音聲，頭過別咲”。了黑都天去過走你，遠麼那寺圓高“
。座後上即隨，秒兩豫猶，著看遠陸
”。抓“
。去出了躥托，門油擰一咲
。退後快飛景街的宿新，過掠邊耳從風
。離距持保跟，座後住扶遠陸
。撇了撇，眼一他了瞥裡鏡視後從咲
”。經正假“
”？嗯“
”。事沒“
。道味的間年和昭濃濃，舊鋪店，窄子巷，多得靜安宿新比寺圓高
。了褪都牌招，的撲撲灰臉門，面後樓舊排一在藏屋木青
”。路來問不，子帶何任收“：牌木的寫手塊一著掛口門
。去進門推遠陸
。板花天到摞板地從，帶影錄了滿堆牆面西，暗昏線裡店
。味有津津得看，子帶盤一看在正，鏡花老著戴，頭老的瘦乾個一著坐面後檯櫃
”。闆老“
”？子帶賣是還子帶租“：抬不也頭頭老
”。賣“
”？子帶麼什“
”。的拍己自。影電“
”？的拍己自“：他量打方上鏡花老從，頭起抬才這頭老
”。嗯“
”？別型麼什“
”。時小個兩“，說遠陸”。境絕，獨孤，人，夜雨“
。手出，子帶的裡手下放頭老
