拍攝後的第一個週末。
民宿一樓的公共間己經被臨時改成了放映室。
放映室桌上擺著一臺剪輯機和小監視器，旁邊散落著幾盤標了號的膠片盒。
放映室窗簾拉上了，整個房間藉著一盞檯燈照明。
陸遠坐在監視器前面。
田村、森下、野口三個新導演坐在他身後。
眾人在回放第一週的拍攝素材。
監視器畫面亮起來，三葉在清晨的神社裡推開窗戶，霧從門外湧進來，她站在側殿門口，看著山谷。
田村往前傾了傾身，這段素材他在片場看過，但此刻在監視器裡重新看，感覺很不一樣。
鏡頭裡的千夏在他眼裡己經變成三葉。那種站在自己出生卻不想待的地方、看著遠方不知該往哪裡去的狀態，全在那幾秒裡。
畫面切換，三葉在祭典上敲太鼓。
畫面再切換，三葉站在山腰的臺階上，看著山下的屋頂。
“這個地方，我一輩子都不想待了。”
她的臺詞帶倦意，這是知道自己不屬於這裡，但還沒想好屬於哪裡。
監視器的光映在三個新導演臉上，沒有人說話。
畫面繼續播放，三葉在神社裡掃地、幫鎮上的老人搬祭品、在黃昏的街道上一個人走。全是三葉的日常。
但每一幀畫面都在說：她想走。
野口張了張嘴，他不知道該說什麼。
他二十二歲，剛從映畫學校畢業，這是他第一次跟組，以為拍電影是搭景、打光、念臺詞、喊卡。
但這一個星期的素材讓他意識到電影不是那些東西，電影是這個人站在這裡，但她的心不在這裡。
畫面暗下來，第一卷放完了。
陸遠沒有立刻換片，看著黑掉的螢幕。
“怎麼樣？”他問。
田村先開口。
“千夏的狀態。”他斟酌了一下措辭，“比第一天好了不止一倍。”
“她第一天是什麼狀態？”陸遠問。
“第一天她還在迷茫，現在她己經是三葉了。”
陸遠轉頭看向森下。
”想在首一我“，想了想下森
”面畫個那，霧看口門在站，示指何任給有沒你，窗推讓只頭鏡個一第的場七第，的到做麼怎是“
。容形的適合個一到不找裡海腦他
”。霧看演表在是不並“
。機輯剪進塞卷二第把又，他答回有沒遠陸
。頭鏡空段一是，來起亮面畫
。頂屋的分時昏黃、階石的社神、氣霧的腰山、道街的町守神
。景的取去己自隙間的攝拍在遠陸是全
。人的走想個一下不裝到小，了小太子鎮個這：事件一同說在都頭鏡個一每但
。久很了默沉，鏡空些那著看村田
”？用麼怎算打你“，說他”……鏡空些這“
”。話說己自面畫讓，釋解要需不都候時的期後做們我線條兩。景街的京東個一切，候時的來醒町守神在介瀧；霧晨的町守神個一切，候時的來醒京東在葉三“，說遠陸”。裡落段的換互魂靈在穿“
。了白明後然，遍一了過鏡空組那把裡子腦在村田
。了關機輯剪把遠陸，完放卷二第
。說他”。戲的換互魂靈拍始開天明“
。點一了首坐都演導新個三
”。高都來起加戲有所前之比度難攝拍。演員演個兩，人個一同。介瀧的裡葉三演誠林小，葉三的裡介瀧演夏千“
”。鬆輕不都說來們你對活的天明，睡點早晚今以所“
