覲見被推遲了兩次。
第一次是因為國王在獵場上摔了馬，不嚴重，但足以讓宮廷日程重新安排。第二次的理由沒有人告訴她，瑪格麗特只是在早晨來的時候說今天不見了，然後繼續教她辨認宮廷裡不同等級的服飾顏色。
貞德後來理解了這兩次推遲的含義。第一次也許是真的，國王摔馬是一個可以被驗證的事實。但第二次幾乎可以確定是查理七世本人的決定。他在拖延一個他知道不可避免但仍然想推遲的時刻。
約蘭德對此的反應是沒有反應。她沒有表現出不耐煩，沒有施壓，沒有透過任何渠道表達不滿。她只是等。她的等待本身就是一種施壓，因為每拖一天，聖女已經回來但國王還沒有見她這個事實就多擴散一天。到了第三週，宮廷裡已經有人開始低聲議論了。
貞德從瑪格麗特的隻言片語中拼出了一幅圖：查理七世知道貞德來了。他不可能不知道，訊息在六月就到了宮廷。迪努瓦的到訪更是把貞德復活從傳聞變成了確認。但知道和見面之間有一條國王不願意跨過的線。
他怕什麼？貞德在一個傍晚問瑪格麗特。她們坐在行宮二層走廊盡頭的一扇窗戶前，八月的光線從西邊斜射進來，把石牆變成了一種溫暖的金棕色。
他怕很多東西。瑪格麗特的聲音很輕，在約蘭德的行宮裡談論國王需要非常小的音量。但他最怕的不是你。他怕的是你存在之後的那個問題。
什麼問題？
你的火刑審判宣佈你是異端和女巫。他的加冕依賴於你的軍事勝利。如果你是女巫，那他的加冕是不是也被汙染了？如果你從火刑中復活了，那當初的審判是不是錯的？如果審判是錯的，那他為什麼沒有營救你？
貞德把這三個問題在腦中排列。每一個問題的答案都指向下一個更危險的問題。查理七世害怕的不是貞德，而是貞德的存在所暴露的那個悖論。
他沒有營救她。貞德說。不是問句。貞德被俘的時候，查理七世沒有做任何事。
瑪格麗特看了她一眼。那雙灰綠色的眼睛裡閃過了一種貞德不常見到的東西，也許是猶豫。她在權衡該說多少。
國王……有他的理由。
什麼理由？
不是你現在需要知道的。
貞德已經學會了不追問，至少不在表面上追問。她把這個資訊記下，留待以後。
但她理解了一件更重要的事：查理七世不見她，和他懷疑她的身份無關。他甚至也許不在乎她是不是貞德。他不見她，因為她的存在本身就是一面鏡子，一面照出他在1430年選擇不營救貞德的鏡子。
每次見到她，他都要在那面鏡子裡看到自己。
---
覲見的那天早晨，瑪格麗特讓貞德換了三次衣服。
第一次太像聖像。淺色外裙，深藍披風，領口的小十字露得恰好。貞德站在銅鏡前，看見一個被整理出來的復活的聖女。瑪格麗特只看了一眼就否決了：太像要讓所有人跪下。
第二次太像貴族女子。布料更好，袖口更精細，腰身被收得更清楚。她看起來不像剛從灰燼和訓練裡走出來的人，而像某個被精心送入宮廷的年輕親族。瑪格麗特繞著她走了一圈，又否決了：太像可以被國王賞賜婚事。
貞德沒有立刻聽懂。聽懂後，她臉色變了一下。瑪格麗特沒有解釋更多。
第三次是一件深色衣裙，外面披灰藍色短披，帽兜可以放下也可以半遮。料子好，但不亮。領口仍有小十字，卻被衣褶壓住，不仔細看不會注意。她不像聖像，也不像貴族親族。她像一件被小心放進宮廷、暫時還沒被決定用途的東西。
瑪格麗特終於點頭。
我今天要像什麼？貞德問。
像一個國王不能假裝沒看見、但又不必立刻擁抱的人。
她坐下，讓女僕重新整理頭髮。銅鏡裡的人比迪努瓦來之前安靜，算不上鎮定，只是累得沒有那麼多地方可以露出恐懼。左肩上那隻手的重量還沒有完全散。奧爾良夜裡的空白也在。她已經學會把新的空白放到身體裡，不讓它們立刻把她壓彎。
。好定固針別枚一後最把特麗格瑪
。深樣那瓦努迪像得問會不王國，住記
？嗎全安更是不那
。案答怕害他為因是，深問不王國。案答乎在他為因是，深問瓦努迪。不
？是不是我問他果如
。會不他
？定確你
。題問的答回見聽願不己自出提能不王國為因。定確
---
。生發午上個一的月九在見覲
。數變的外額造製前面王國在免避，席缺他讓意有德蘭約是許也，在不瓦努迪。員廷宮的識認不德貞個幾、士教階高名兩、族貴信親的德蘭約個幾、德蘭約：人個十二約大的場在，裡廳大間一的宮行在，面會的式正半種一是的排安德蘭約。席出全廷宮有沒，毯紅鋪有沒，角號有沒
。口門的廳大了到帶特麗格瑪被德貞
。釋解的餘多要不，得，短簡，麼什應回就你麼什說他。話說王國等。話說先要不。來下停，央中廳大到走後之去進你
。了開打門
。頭盡廳大到延毯織條一有間中，板石著鋪面地；著糊紙皮牛用餘其，塊幾有只璃玻但，大很戶窗；幅幾那的好最是不但，毯掛著掛上牆石：間空的分過不但式正在持維意刻被間一像更它。大的畏敬生心人讓種那是不但，多得大廳小的宮行德蘭約比廳大
。墊坐絨鵝天的紅深著墊，子椅大的手扶和背靠有把一是只，座王是不，上子椅把一的頭盡廳大在坐世七理查
。人的裡這在坐該不該己自定確不個一像，半一了靠，背靠著靠全完不背。著攏前向微微膀肩。裡子椅排己自把像更，勢架的間空據佔種那有沒，的別特是也式方的上子椅在坐他。服戲的了重太件一像更，徵象的力權像不來起看服件那上他在穿但，繡刺的合百金有上套外緞錦的藍深，好族貴個幾的場在比得穿他。裡影在是總們它得使，深很窩眼但小不睛眼。大偏子鼻，力有太不下，長很臉。瘦偏，材等中。庸平的底徹種一為因是而，醜為因是不，人的刻深象印人讓個一是不世七理查。型的他是的到看眼一第
。人的斯蘭向推他把，他向走農希從經曾德貞年9241。王國是就這
。議抗在，詞臺說在。拳攥在他。了來出看裡的繃面後簾布的旁子椅在臂前左的他從，了來出看裡擊敲的律規不上手扶在指手的他從。裡那在然仍它可。住包默沉的人圍周和儀禮、號稱、子椅被，蔽更，靜安更怕害的王國。同不怕害的和。怕害也他：是然竟應反一第的德貞
。態姿的間之等平和重尊於介種一是，沉下微略，曲彎微微右，膝屈。釁挑種一於等裡廷宮在那，不著站能不也但，人的中選帝上被個一，聖是，跪必不。禮膝屈個一了行，來下停，央中廳大了到走毯織著沿德貞
。世七理查著看，頭起抬後然
。了開移又就秒一了留停只但，上臉的到回又後然，方地個某的後了到移後然，上膀肩的了到移，了開移後然，秒兩約大了接目的和睛眼的他。盾矛更、閃躲更，西東的雜復更種一是目的世七理查。同不估評的德蘭約和也，同不量測的瓦努迪和但。看在他
。前面他在站著活在現人的救營有沒他個那認承，了來回中燼灰從德貞認承，裡這在認承著味意就視直為因。視直敢不他
。質的面會次這義定將辭措的話句一第為因，話說先須必王國：實現治政是也儀禮是這。口開先王國等在都人個十二的裡廳大。秒幾了續持默沉
。藥苦粒一吞在人個一像。快的完說事件這把快儘要想種一是而，快的躁急是不，快地料意德貞乎出速語，大不音聲的他。了的世七理查
。帝上謝來歸的你為西蘭法
。調語的淡冷太不也熱太不既種一到找著試，遍幾好了練鏡銅著對晨早個那的前之見覲在世七理查許也，過誦背被的真許也，的過誦背被像來起聽們它。事回一另是質的裡他在字個九這但。謝了達表人個王國表代是不而西蘭法表代，量力間人何任於功歸是不而帝上於功歸來歸把，來歸的德貞了認承它。話的用引被合場何任在並來下錄記書文被以可、的剔挑可無、的得句一。字個二十
。置位的點一上偏頭額的他向投，視直不但世七理查向投目，定穩音聲。意旨的帝上：字個五了應回德貞
。怕可更話說比默沉為因是只，）裡這在想不我說在都寸一每的他（說想他非並，話的多更說始開他後然。作的見不看乎幾個一。頭下一了點微微世七理查
——行暴的人蘭格英。難磨的所昂魯在你了到聽們我
。秒一了懸中氣空在子句的完未個這。你救有沒我而：半一另上接有沒他但，你了害人蘭格英是著含法說個這行暴的人蘭格英了到識意他許也。下一了停他
。話句這了完補尾結的泛泛個一用他。記銘民人的西蘭法被會將——
。話真說在，話的得說在。拳著攥面後簾布在手左。著敲地律規不上手扶在手右。手的他了到意注德貞
。句一這有只。苦人多很。麼什說多有沒
。點一了近拉都離距全安的人有所裡間房把苦人多很你記忘會不西蘭法說以可也，了全安今如你說以可本他。點陸著了去失步一下的好備準他讓它。了住停理查讓字個五這
。了住接口開置位的眼顯太不個一側左廳大從德蘭約
。理言謠通普作當再能不經已聞傳的界邊與區佔英，後之昂魯，下陛
。人的大最量力裡房間這是不王國來原。西東的重太件一了住接他替人有像，點一了鬆放面後簾布在手的理查。力接的練更都場在人何任比種一是只，芒鋒的話搶有沒，跡痕的權越有沒，走下往他替德蘭約，了住卡王國：間瞬個這著看德貞。上桌到放紙張一把在像，平很音聲的
。大多有距差的間之麼什做在睛眼的他和麼什說在的他、的手扶敲麼怎是指手的王國看在。德貞了夠看經已，德貞看在是不，世七理查看在。的利銳是目的德蘭約
。瓦穆雷特·拉了見看次一第候時這在德貞
。肩的人別和章印、冊賬住按合適更，劍拿合適不來起看手雙那。閃一閃一裡的來下落窗高在石寶，個一止不，指戒有上手。旁手扶在垂子袖的大寬，開撐被料，糰麵的容位溢團一像上子椅在坐，大很的他。多得近王國離比，置位的後稍側右王國在坐他
。有沒都次一，在現到門進從。德貞看有沒他
。過輕輕西東有下底布幕的厚像，作的小太個一，下一了角的瓦穆雷特·拉。見不聽到低音聲，麼什了說邊耳他在，俯微微從侍個一邊他為因。他看在道知他道知可
。線條這是就許也。人的中人己自們我是，人蘭格英是不，看側西場廣在人有：話句那的晚那聽西讓博起想。上椅背高的遠步幾他離在坐就護保那，護保的己自有他。關無敢勇跟。怕不人個這
。來回彈後然去上扔球把人個一讓牆面一像就，話的說要需他完說王國讓。字個一何任說多有沒。子句的西蘭法和含包、的短簡，應回式方的練訓照按德貞。的來下讀上子稿的好擬先事份一從是像都句一每，全安的你保確將們我於關、典恩的帝上於關、途前的西蘭法於關，話句幾了說又世七理查。鐘分十約大了續持見覲
。德貞看再有沒他前之走。了開離門道一的面側廳大從後然，頭下一了點微微，負重釋如的微輕種一有作的來起站，來起了站世七理查。了束結見覲
---
。午下天當的見覲在生發遇偶的上廊走
。事的生發裡鐘分十那化消來間時的獨要需後之見覲，靜安它為因，廊走的走人有常不條一了選上路的間房己自向走翼東宮行從在。點一這到識意才後以久很到要。的排安德蘭約是這道知不德貞
。線的午下道一進置位的段中廊走在窗窄扇一。臺燭的裡牆在嵌個一爾偶和頭石的灰有只，毯掛有沒上牆的側兩。面地板石。長不廊走
。聲步腳的來傳方前了到聽，候時的段中廊走到走
。世七理查了到看後然
。走續繼他。啟新重又後然，了斷中被力的前向，頓停的短很個一，下一了停他。了到看也他。人他其有沒上路段這的間之德貞和他但，角轉的廊走在站影的衛守個兩到看以可遠，自獨全完是不，人一自獨。來走端一另的廊走從他
。步五約大離距。了面對面，下線的窗窄扇那，段中廊走在們他
。景場的過練訓被有沒個一是這。者察觀個十二有沒，定規儀禮有沒，廳大是不廊走。步腳了下停德貞
。了停也世七理查
。著看他
。到被會都刺骨那，麼什做、麼什說他論無，中互有所的間之和他在卡樣一刺骨一像實事個這。救有沒他。在存不怕也他但，在存的怕害他。要需他但，裡這在要想不他。對面麼怎該道知不他。臉的住困被張一是這。實真得變是，暖溫得變是不，了下卸間瞬一那在臉的他。了見不薄層那，裡廊走空條這在但。薄層一持維間之和在須必他，他著看在人個十二有，躲閃在他裡廳大。同不全完的裡廳大和目的次一這
。了的他
。裡這在該應不你
。的來出推地字個一字個一、地難艱被是，的來出是不。大很隙間的間之詞個每，慢很度速，低很音聲候時的話句這說他
。麼什做沒者或，麼什了做年當我對面不得不我讓前面我在站該應不你，著活該應不你，來回該應不你：加疊的些這有所是的說他許也。道知不也己自他許也？界世個這？廷宮西蘭法？宮行座這？廊走條這。麼什指是道知不。上面地板石的間之世七理查和在落，來進照窗窄從線，裡廊走在站德貞
。說。的來己自是不也我
。著看理查
。道知我
。西東的憫憐像乎幾點一有也，憊疲有裡字個三這
。瓦努迪過見你：說聲低理查
？嗎你信相他
。問不時暫擇選他
。底眼到有沒意笑。下一了笑輕輕後然，著看理查
。敢勇我比是總他
。有沒衛守個兩的遠。默沉
。你用會德蘭約：說理查
。道知我
。希始開新重你為因會人多很
？嗎好不這
