貞德是在光裡意識到春天快到盡頭了。
她只是坐在窗邊，看見日光越過窗臺，斜斜鋪到地磚上，又照進櫃腳後面那些平日看不清的塵埃。春末的光更長，也更白，照得房間深處無處藏身。
從前，房間深處總是暗的。暗得像一隻合上的箱子，彷彿只要不開啟，裡面就仍舊裝著某種等待。現在那隻箱子已經被光照了太久，邊角、塵埃、空處都清清楚楚。
裡面什麼也沒有。
桌上還放著沒吃完的早飯：一片冷掉的麵包，一小塊羊乳酪，半杯已經不熱的淡酒。貞德醒來時並不覺得餓，真正坐到鏡前，胃裡卻遲鈍地縮了一下。她把麵包掰下一角含在嘴裡，嚼了很久才嚥下去。冷麵包屑粘在舌根，提醒她這具不老的身體仍會在清晨要食物，仍會因為昨夜睡得淺而覺得眼窩發沉。
瑪格麗特站在她身後替她梳頭。
木梳從髮間慢慢落下，發出很輕的沙沙聲。這個動作許多年來都在同一個時辰發生。最初，瑪格麗特會一邊梳頭一邊提醒她當天要見誰，要穿哪件外袍，哪個主教喜歡聽莊重的詞，哪位貴婦會在她經過時故意站得太近，等著看她的臉是不是真的沒有變化。後來提醒變得更復雜，平反、羅馬、教廷，每個詞後面都拖著一長串她必須記住的名字和分寸。
如今，瑪格麗特什麼也沒有提醒。
她只梳頭。
梳齒從頭頂滑到髮尾，一下，又一下。貞德在銅鏡裡看見自己的臉。十八歲上下，仍舊年輕，仍舊平滑，仍舊像不肯被時間承認。她在這具身體裡已經活過十年。十年足夠讓一個農家女孩從不識字到能聽懂宮廷裡半句未說完的話，也足夠讓一個名字被寫進判決、證詞、通諭和人們的恐懼裡。
可這張臉沒有把那十年留下來。
它只負責被看見。
“今日有會議。”瑪格麗特終於說。
貞德從鏡中看她。
瑪格麗特的手停了一下，很快又繼續梳下去。
“上午。國王那邊。”她說，“布魯內爾先生昨夜送來通知。”
“約蘭德夫人去嗎？”
瑪格麗特的手這一次停得更久。
“布魯內爾先生說，夫人今日不能久坐。那段路對她太長了。”
這不是約蘭德會用的措辭。
約蘭德不會說路太長。她會說今天不必浪費兩個人的體力去聽一群人重複他們昨日已經決定的事。她會說，把結論拿給我。她會說，讓貞德聽。
布魯內爾的措辭更小心，也更像事實。
那段路對她太長了。
貞德低頭看自己的手。
她上一次見約蘭德是四日前。按最近的習慣，她們大約每隔五天見一次。不是因為沒有事可談，而是因為約蘭德的身體已經不允許更密的安排。那天約蘭德從椅子旁站起來時慢了一整拍，手指扶在桌沿上，指節輕輕發白。她仍舊把三份報告裡的虛詞刪得乾淨，仍舊能指出某個勃艮第代理人前後兩封信裡的矛盾，可她說話的聲音比從前輕。輕到布魯內爾在讀文書時會自動壓低自己的聲音，彷彿稍重一點，就會把她蓋住。
瑪格麗特替她把頭髮收好，別上小小的髮針。
“彌撒之後去會議室？”她問。
貞德點頭。
。始開常照是於天一這
。撒彌去先
。”門阿“答回聲低人有，顆一過撥間指在珠念把人有，嗽咳輕輕人有後見聽。散分更得坐是只能可也，些一了人的側兩。有沒日今至，詞個那錯唸有沒時經唸父神裡佩。冷種那到覺能仍料著隔蓋膝，上置位的常慣己自在跪。意涼的裡夜著存還板石的裡堂拜禮
。誠虔更前從比不並，裡那在跪德貞
。撒彌加參日每聖為因是，來
。的快更實事比出長里廷宮在會測推，測推出生會論議，論議出生會席缺。近禍災或蹟神種某有又否是，院道修去要於終否是，排安行另德蘭約被否是，寵失否是，了病否是猜。猜會便，後之道知。道知會人多許，來不若；記會人沒，來若。度刻小個一的廷宮變經已本事件這
。來出走邊親母從孩男小個一，時束結快撒彌
。屑包面有上掌手。手出，看頭仰，前面德貞到走直直他。住拽沒，拽去手親母。響很上板石在聲步腳。歲四三
。像聖是您為以他：道音聲低，時邊德貞過經。走抱他把，下蹲，來過追親母
。去回轉又，眼一了看人的邊旁個幾。位座回退子孩著抱經已親母。話說宜不裡堂拜禮，文祝的後最唸在還父神裡佩。答回有沒德貞
。秒十過超不事件這
。人的畫上牆了當把子孩的歲三個一。重都程日的午上個整比手小的來過隻那得覺然忽，涼很蓋膝，裡那在跪德貞可
。來以所
。院庭過穿，上戴德貞。套手給遞例照特麗格瑪，後束結撒彌
。平磨常日被會都異驚多許，年十了看被裡廷宮座一同在若人個一。奇好的好藏及不來種那前從有沒也，慌有沒，敬恭作的們他。禮行側刻立，來過見員記書輕年個兩頭盡廊走。過水雨被剛像，新很得綠，片小一出長裡從草的牆。涼著留還裡影在只，意暖的薄薄了有經已前午，上牆石在落
。門開替從侍的口門室議會
。半大了到經已人的裡屋
。延順後向然自便子椅的，子椅張兩了添新上桌長是只。辱的意刻上不談也，推落角往把人有沒。些一了遠又次一上比，端末在置位的德貞。側兩在坐次依記書、政財、務軍位幾。書見意事軍的短簡封一折，上桌在見意的他但，在不蒙什裡。臣近名幾是邊，首上桌長在坐王國
。然自
。然自此如們它於在就，方地的利鋒最事多許
。倒怕像好，挪了挪邊那己自往瓶水蘸把記書的邊旁。起一在混味氣的紙皮羊溼和味封蠟、味水墨上面桌。去回捲紙皮羊得免，角邊住甲指用，開攤圖小張幾把務軍名一另，期收徵的稅軍明說人的邊旁向聲低正政財個一。慢輕的意故是不至，慢輕是不。話談下停人有沒，時下坐
。圖地的前面向看德貞
。樣一不圖地的悉和它
。子釘的扁被串一像，懂不看全完，號記的斜斜些一有還。字數的責追和餉給、驗點被能須必行一是而，人個一是只再不人個一像好，軸車和馬用備、伕馬、從侍、手弓、士騎出分裡冊名，上冊名的邊旁到連線細被幾有另。日移匙鑰門城和限期稅收、向去車炮、量餘倉糧、地駐隊連、數人軍駐是像，字數的生陌著寫旁圈紅個幾，窄寬口渡出標邊岸河，楔黑的小小著畫旁路道條幾；號編和線短的細有只，頭箭攻進有沒側外牆城。過寫重言語種一另被像卻圖地張這。方地的鬥戰生發經曾出標字十小用，向方軍進出標線紅用再多最，地領族貴和區轄教主、路道、流河、名城有上圖地的前從
。兒會一了看記標些那著盯
。識認不是只。秘神不並們它
。誰於屬記標些那道知快很，後始開議會
”。兵的吃飯找己自會群一是還的見看人方地，人百六是的王國給報長隊個一則否。清核新重裡冊名張一同在須必，糧口領只誰，餉軍領誰，從侍個幾、手弓個幾、馬匹幾有底到面下矛一每“，說務軍名一”。地駐改只能不，排重次這隊連備常家王“
。次一第是這
”。驗點誰由，何在養，人多養續繼備準王國問會就表代市城和人稅收地各，稅常家王寫它把若；免減該就，年數束結經已爭戰說會族貴，收徵時臨時戰寫仍稅項這把若。出源稅定固從須必餉軍定固“：紙翻頭低政財
。笑人有沒
。次二第是這
。面桌敲了敲指手，圖地著看是只他。笑有沒王國
”？呢點據舊底曼諾“
”。線路儲倉和料草、餉給為楔黑，堡城的防換隊小中隊連家王有現從需為圈紅。裡手王國在定一不卻兵，西蘭法在匙鑰，守看人派自各主領方地讓仍若，年幾有已冊賬家王歸點據軍英舊“，道讀記書名一另”。轉運法辦的時管接初最按仍點據舊讓能不，是見意的蒙什裡“
。次三第
。圈紅些那向看德貞
。隊軍的裡手王國在拴餉月和紀軍、冊名、稅被是而、喚召時臨人等再不支一有還；路道和庫倉、井、門的守看人派、檔歸、記登、補修、核複被須必串一是而，牆的碎擊被將面一是不的對面西蘭法，後年數束結爭戰。遠退之隨也刻時的下之牆敵到走能己自信相然忽就字個兩”聖“為因種那，面後的號記到退已都旗的上背馬和角號。號記小些這前面拆被在正利勝，白明然忽
”。上不對賬料草方地與數馬的報申長隊名三有另。畜馱批一死先，完駐分沒還隊連然不，點購採料草個兩加要前夏——南以界邊尼塔列布到走經已疫馬。多傷戰比員減的疾痢地營，額名個一十三差還醫軍軍駐“：紙翻著接務軍名一另
。餉月一扣暫者合不數馬；食糧換士修理護，補院修廷教由額名醫軍，支餘稅從料草：下寫角邊在政財
。冊名和稅、馬、病、糧拆被也——號記小些這前面拆被利勝
”。庭法家王移，稅軍留扣自私方地若；償賠長隊由，掠搶隊離兵士若；餉扣，額名報虛長隊若。供提方三驗點隊連和記書堡城、人稅收方地由據證。算核本樣次一做要前發分餉軍一下“：頭起抬又政財
。查調。據證。本樣
。裡費軍了到換被，詞的裡廳判審像來起聽們它為因許也。收裡讓更疫馬和醫軍的有所才剛比詞個三這麼什為道知不。下一了地到不覺察乎幾背脊，時下落前面在詞個三這見聽
。下一了停”查調、據證、本樣“到聽聖：行一出多上紙。事件這應反有到意注己自他是的記——來下記刻一這把員記書個一，端一另桌議會
”。兵的員熱時臨和買收新重被要都仗完打次每是不，兵的命聽是的要王國。役服在還己自明證糧搶靠必不就兵，餉給月按能若軍備常“，說人有”。源稅穩先是見意的蒙什裡“
。熱時臨
。下落邊在卻，向指有沒詞個這
。次四第見聽，上膝在放手，裡那在坐德貞
”。手炮練隊兩缺還邊那羅比“
”。調良爾奧從“
。良爾奧
。眼下一了抬讓字名個這
。上冊名回轉又，秒半了停，過目的政財
。看人有沒
。車重承能不能樑橋某問人有。勾了畫上單名份一在人有。路道的後之季雨和手炮、換、收徵、庫倉、牆城、制稅、驗點、長隊、隊連談續繼們他
。問人有等，裡那在坐。推次兩分，炮卸先要，過接直能不車重。指兩下板橋到漲會水時季雨，掌一低路的岸對比面橋，方下口渡昂尼艾聖，游下爾瓦盧在它。橋座那道知德貞
。問人有沒
。中手他到西東的外以氣勇把始開於終度制為因是而，敢勇更他為因是不。人的麼什有裡手己自道知個一像越來越今如他。確準、憊疲、短簡都，題問個兩了問王國。庫倉的己自主領方地變會就天春年明則否，數點新重須必庫倉舊的檔歸前年幾說人有；隨親的己自養先會長隊，隊連的後驗點到發接直餉軍把不若說人有；怨抱會族貴方地，糧徵前提若說人有。項一下到轉經已論討
。置位的代替可不到推絕的人有所被孩的明證經未、唐荒、輕年個一時那。人的住釘時暫法合的擺搖把能個一要需，人的案答現出方上牆城讓能個一要需，人的走著跟兵士讓能個一要需。字名個這德貞要需經曾他，前年多許。事舊的裡報簡起想德貞
。稅有他今如
。軍備常的餉給月按有
。炮火有
。羅比·讓有
。的說自親王國是次五第
”。度進核複的慢最看要我“，說他”。份一來送再算估把羅比讓“
。下記頭低記書
。移尖筆他著看德貞
。句一到問被有沒尾到頭從，端末桌議會在坐
。邊手德貞在落，面桌過掃目的他。書文遞傳人找頭轉務軍，時束結快議會
——下一遞您煩麻
。了住停他
。書文份那向手把經已德貞
。書文了走拿裡手人個那後從，過越探，向方了改，瞬一了豫猶務軍
。說他。歉抱
。在存會不就它，去出手把有沒德貞果如到輕。輕很個這
。上膝在放，手回收
。早的想預比得束結議會
。下一了停時過經，開離後最王國。上跟匆匆匣圖地著抱記書。賬輸運是還費軍歸該補修軸車論爭在還上廊走在政財。事件一下外門向轉經已卻神眼，全週數禮。禮行向時邊過經人個幾。中盒進收被封蠟，起捲被紙皮羊，開推被張張一子椅
。說他”。聖“
。起德貞
。在都議會場整到識意剛剛是只像又，麼什說想乎似，著看理查
。問他”？何如人夫“
。德蘭約指”人夫“個這
。說德貞”。些弱子日些前比“
。頭點理查
”。重保讓“
。了走便完說他
。錯有沒也話句這
。住按盤棋張整把續繼手的抖在正隻一讓像，斷要不己自橋座一讓像，滅熄要不己自燈盞一讓像。重保讓。信回的容有沒封一像字個四這得覺然忽，原在站德貞可。心關上節禮在至，的德蘭約心關王國
。去遠漸漸聲步腳外門
。下剩只裡室議會
。圖地小的走收被有沒張一有還
。字大據佔再不上圖地事軍在方地的全安。全安經已們它。來出標有沒本的有，小很得寫被的有字名些這斯蘭、若爾日、西讓博、良爾奧，線的細細條一是只面上在河爾瓦盧。看頭低，去過走德貞。卷些有得被角邊，本抄域區張一的過開攤時臨記書是只，圖主是不那
。遍一了走慢慢河條那著沿，指手出
。良爾奧
。臉些那過見有沒。答回的生發的真卻生發該不場一看像德貞看們人，裡那在說據
。西讓博
。些這過聽裡人別從只。孔面的單簡於過得亮照利勝被些那有還，蹄馬、土塵、幟旗有說據
。斯蘭
。場在不。人的王國為於終個那及以，歌聖、冕冠、膏油
。近附斯蘭在停尖指的
。面上在字名的要需再不們它。來下定固庫倉和軍駐、樑橋、路道被，冊稅歸被，理治被，回收被方地些這今如。命賭的認承敢不們人著帶，迫急著帶都字名個一每。線的燃點火被條一像路條這，前年十
。利勝是這
。主上謝此為該應
。謝實確也
。午下個一滿填能不並謝是只
