尼古拉知道軍隊要來，是因為鳥先不見了。
前一天傍晚，鳥還在。
它們落在麥田盡頭，被孩子們一嚇，便從低處撲起，飛到河對岸的矮樹上。樹枝很細，承不住太多重量，鳥一落上去，枝條就往下沉，像有人在樹冠上掛了一把灰色的小秤。
第二天清晨，秤空了。
河谷裡仍有水聲。雞還在院裡叫，磨盤旁的驢打了兩個響鼻，溼草上的露水也還沒退。可田邊沒有鳥，矮樹上沒有鳥，連常在教堂屋簷下偷啄麥粒的幾隻麻雀也不見了。
尼古拉站在田埂上，手裡拎著鐮刀，想起祖父的話。
鳥飛了，就進地窖。
那算不上諺語。祖父說這句話時從不拖長，也不解釋，只說一次，像說火會燙手，冬天會凍死人，鳥比人先聽見馬。
不管來的是誰的馬。
尼古拉把鐮刀插進田埂，轉身往村裡走。
村子在一條窄河旁邊。往西是山，山那邊有去杜拉佐方向的路，趕馱隊的人說先繞過一片碎石坡才下到海邊。往東是更大的鎮，有稅吏、鹽商和清真寺。再往北，路分向塞爾維亞與匈牙利邊境。
這些名字對尼古拉來說都太遠。
他的世界是這條河谷。春天看霜，夏天看旱，秋天看稅，冬天看羊有沒有撐過雪。上主的日子要進教堂，奧斯曼的日子要交糧。兩種日子都不能忘，忘了哪一種，家裡都會少一口吃的。
稅吏每三個月來一次。
他們帶走糧、羊、雞，有時不帶走任何東西，只帶走一個數字。數字比糧輕，卻更難擺脫。糧食進了袋子，離開村口，至少知道它已經不在這裡；數字留在紙上，下次還會回來，變成你欠的、你少的、你說不清的。
稅吏走後，村子安靜三個月。
然後他們又來。
他走到村口時，老彼得站在那裡。
“鳥沒了。”老彼得說。
沒人問是哪片田。
鳥不會只從一片田裡消失。
“進地窖。”尼古拉說。
沒人把它當命令，也沒人當建議，只是把所有人都知道的事說出來。
女人們把小袋穀子往屋下土洞裡送。孩子被叫回家。一個老人抱著教堂換下來的舊布，慢慢往低處走。乾草堆外層被扒松，裡面露出幾隻不該被路過軍隊看見的陶罐。雞被趕進棚，能藏多少算多少。藏不住的東西，要麼獻出去，要麼被拿走。
河對岸，米霍依一家也在收東西。
米霍依的祖父從安納托利亞來，在這邊娶了一個本地女人，後來住成了本地人的樣子，沒有改信。他和尼古拉的祖父在核桃樹下喝過四十年的酒。如今核桃樹還在，兩位老人都不在了。
這天清晨，米霍依的兒子把銅壺、幾枚刻字的小印章、兩本被祖父反覆抄過的書和一塊寫有家名的舊木牌裝進車裡。他沒走遠，只送到山裡妻子孃家的一處石屋。
他從尼古拉門前經過時，停了一下。
。說他”。來回就們我，人曼斯奧是的來若“
。頭點拉古尼
”——軍字十是的來若“
。完說有沒他
。完說他替有沒也拉古尼
。懼恐種兩這清分早很會學人的上境邊。份怕庭家的書文藏，稅怕庭家的糧藏
。窖地進塞子豆袋小一把親母看，邊門在蹲米子兒小的拉古尼
。問他”？嗎人曼斯奧是“
”。許也“
”？嗎人利牙匈是“
”。許也“
”？嗎樣一不裡哪在藏那“
。下一了停手的親母
。推面裡往子豆把續繼後然
”。多不差西東的走拿“，說”。話的說們他是的樣一不“
。正糾有沒拉古尼
。信是
。他信全完不都邊兩，他用都邊兩。話說社村徒督基替他讓也時有吏稅曼斯奧，信念他請時有人商的上鎮此因，母字丁拉點一得認也，文夫拉斯、文臘希讀會他。條木的乾曬又過泡雨被一像得瘦，翁里拉伊士修。來過邊東從夫馱個兩和士修的上鎮，後午
。布舊層一著裹還面外，浸汗被邊紙，紙的次多許過折張一來帶他
。堂教小進人眾把父神
。上門家他到撞彎拐會常常”事的徒督基“種這道知也，事的徒督基是的說天今道知他。裡影外門在站只，去進有沒依霍米。準不，袋腦低被子孩，牆靠人，邊一的門靠在站人男。省要蠟為因，支兩了點只燭蠟。暗發得燻煙被像聖上牆，小很堂教
。開展紙把翁里拉伊
”。上鎮到轉又，裡手人商薩古拉到先“，說他”。的來向方佐拉杜從“
”？看們我給麼什為人商“：問刻立得彼老
。說士修”。漲會不會價糧道知想人商為因“
。下一了靜安裡堂教
。信可更”憫憐主上為因“比這
。中其在聖的來回裡火從位那說人有也，徒督基方東救來要們他說人有；捐募和道講許允馬羅；草馬留在向方利牙匈；船備準上海在人方西：分部的定確可念先他。念全有沒翁里拉伊，多很話的上紙
。下一了裡屋，時”聖“到說他
。火是還人客是後門道知不卻，啟開門扇一有遠見聽然忽像，眼一了看相互人個幾
。問聲低人個一”？來回裡火從“
。說翁里拉伊”。法說的人克蘭法“
。道人個一另”。老會不說們他“
”。法說的人克蘭法是也“
”？死會不也隊軍的那“
。眼起抬士修
”。隊軍的死會不有沒“
。聲一笑冷得彼老
”。吃會就死會“
。靜安暫短人眾讓話句這
。裡田的他到走裡屋從能得近，近很”餅幹“”草馬“”價糧“可；遠個一比個一，詞些這”主船“”利牙匈“”馬羅“”聖“見聽他。淨乾不洗裡甲指從泥，夠不水時手洗，坑糧藏挖人幫他晨早。泥著沾還上指手，置位的後靠在站拉古尼
。眉皺父神
”。接迎當應至們我，徒督基方東救來是們他若“
”？人的確正夠不禱祈們我說個一又是還？牌糧徵？教主丁拉“，問得彼老”？麼什接迎“
。了變臉的父神
”。話種這說裡堂教在要不“
”。來回還臺燭把沒還業事那，了年十四。業事的大更給借是說們他，時走拿被臺燭銀。正不也臺祭，正不得擺像聖的們我說們他來後“，說得彼老”。話好說裡堂教在是也，候時的來人丁拉次一上“
。賬的認承人沒後事及以，手的堂教進士教丁拉、令命的懂不聽、子靴的士騎生陌是軍字十的裡人老。講都人老裡村但，過見眼親有沒拉古尼
。人老駁反有沒翁里拉伊
。還償捐募會教或權售出品利戰、金贖、稅關後戰由可失損；酬報領房賬軍隨或佐拉杜在可者導嚮供提；口渡用可和畜馱、草、糧記登要口橋和社村、院修；券給需食糧買徵；牌行通帶攜會者行先，過經隊軍方西若：子句的際實更些那念續繼，面背到翻紙把他
。口開於終拉古尼”？後戰“
。他向看翁里拉伊
”。寫樣這是上紙“
”？呢後戰有沒若“
。答回刻立人沒
。思意麼什是題問個這道知都人個每
。重很路，輕紙。飢的人別和營軍、卡稅、山過穿要先，房賬找佐拉杜去券著拿子村個一。裡那人的印認到通路有要還，印有要，認人有要紙。西東的別變會必未也券，了贏隊軍；紙是就券，了敗隊軍
”。搶是不至“：說聲低父神
”。字名了有就搶，來下寫搶把們他“：道得彼老
。好摺紙把翁里拉伊
”。過裡田從會隊軍，路錯帶若人別；人別找會們他，道知不說若們你。問人有會日幾近，路的去口山往：們你訴告我讓上鎮。話說人曼斯奧替來是不也“，說他”。話說們他替來是不我“
。眼抬拉古尼
。近更聖比話句這
。田的好最裡村過經會不卻，走難車，水，日半遠，坡石碎繞條一另；緣邊田麥過會但，走車馬讓能，邊村過，寬條一。路條兩有，谷河到口山從
。路寬選會人的路過
。過能也坡石碎，們他訴告人有非除
。問拉古尼”？問來誰“
”。旗帶會們他，說上紙。人的邊人克蘭法是許也，人路領地本是許也，人利牙匈是許也“，說翁里拉伊”。察偵是先“
。了亮睛眼，”旗“見聽們子孩
。有沒們人老
。人有面後旗明說只旗，說來人老對。事故是說來子孩對旗
。吃要就人有
。到天二第在告佈的曼斯奧
。更卻，慢更聞傳的軍字十比它
。前堂教到站都依霍米和拉古尼、得彼老、長村、父神讓他。聲大有沒也，刀拔有沒副。印小和墨、紙著帶人字寫。人字寫名一和吏稅個一、兵騎個兩、副上鎮是的來
。安不人眾讓這
。聽得都人有所明說，來被也依霍米
。告佈開展人字寫
。短很話
。收多敵借得不吏稅。記給軍或迪卡由須，草糧用徵令軍若。敵供糧藏得不。路橋毀私得不。士軍記登未留收得不。常如儀禮寺真清。常如儀禮堂教。罰聞傳因不，者約守、路守、稅守。由理稅拒為作得不聞傳隊軍方遠
。眼一了看相互人裡村讓句一後最
。表有沒上臉吏稅
。看麼什為們他道知也副
。長村給丟牌木小枚一把他
”。釋解吏稅，來出多。釋解們你，多太得。問數個這照，來人有次下“，說他”。寫日今數倉糧“
。下一了於終吏稅
。說他”。糧吃會也鼠老裡山“
。眼一他了看副
”。賬寫會不鼠老“
。笑人沒
。話句這了住記卻拉古尼
？字數了改誰：句一問能至，紙有；說能都口有所，紙有沒。點一好紙有沒比總紙有，道知人的上境邊可。拿可紙張一有人的問追來後讓是只告佈。失消婪貪讓能不告佈
。記登始開人字寫
。數的裡窖地說有沒，數的上面明了說拉古尼，時家拉古尼到報。驢頭兩的家他報依霍米，料木用可口橋報得彼老，糧存堂教報父神，倉糧報長村。墨沾尖筆，啟開盒木，旁檻門堂教在坐他
。他看頭抬人字寫
。眼著低拉古尼
。麼什了裡這道知都人兩
。問追有沒人字寫
。口張才時要需到等是只它。記忘正真很賬的上境邊。住記著味意那道知他但，號記個那得認不拉古尼。號記的小小個一了加邊旁在再，字數下寫上紙在他
。前面依霍米到走副
”。西東送裡山往日昨家你“
。下一了膀肩的依霍米
”。頂屋修要家孃子妻“
。他著看副
。他著看也兵騎個兩那
。記被會裡村，到不搜；記被會依霍米，到得搜。好有沒都到不搜或到得搜，搜去人讓在現副果如。在不也書和壺銅，在不子兒的依霍米。拉被氣空的前堂教覺，旁一在站拉古尼
”。木大了不拉，橋修要若。了傷驢的家他“：說先拉古尼，前口開父神
。他看頭轉副
”。的見看我日昨“：句一了補聲低拉古尼
。假全非並這
。過跛實確驢灰頭那家依霍米
。查複後日三，木橋徵不暫驢灰家依霍米：下記人字寫讓轉，刻片默沉副
。拉古尼看有沒依霍米
。好很這
。人死害會時有謝
。子村了進經已紙，邊那山在還旗。始開的爭戰像更都旗何任比它得覺，紙張那著看拉古尼。亮發得黑，上紙張一同在落印手個三。印手按都依霍米和父神、長村讓副，後最到記登
”。事故認不，印認們你，券拿人有。記要糧賣。報要路給，以可水給，來人方西若“：說前走臨副
”？印麼什“：問得彼老
。力權方遠的任信正真必未也他個某、房賬個某、口港個某示表，線短道幾有邊旁；像不又，字十像。號記的糙個一著烙面上，牌木片一出取，袋皮進手把副
”。事故認不以所“，說副”。是不能可也，個這是能可“
。去回收牌木把他
。久很了靜安子村，後開離蹄馬
。邊旁拉古尼到走於終依霍米
”。後日三到傷有沒驢灰的家我“
”。後日三到傷它讓就那“
。他著看依霍米
。去回看有沒拉古尼
。話說不紙著盯，邊旁在站得彼老。字個幾那清看想，去下蹲父神。幹沒還跡墨，上檻門堂教
。道聲低父神”。收多不說們他“
”。吃不隊軍說沒。收多不吏稅說他“：說得彼老
。現出後午天三第在旗察偵
。米是的見看先最
。枝乾一著攥還裡手，破蹭蓋膝，跤一了摔邊路在，急太得跑時來回他。坡低了上爬卻，柴撿後屋在該本子孩
。說他”。旗有上坡“
。事的裡手下停時同人裡村
。小很得抖裡風在，灰沾緣邊，布淺塊一是只，上矛短支一在旗。者行步個兩著跟面後，騎五四，多不人。影人個幾有向方口山見看他，腰半了到。走上坡往他著跟，繩下放拉古尼
。案圖清不看，遠太
。裡那在旗可
。置位了有次一第聞傳
。紙的好摺張幾出口袋，袋布隻一著揹上肩，人地本像更者行步。泥紅是全上靴，劍短著掛上腰他。兵邊利牙匈的過見拉古尼像不也，曼斯奧像不服的手騎。邊河到下者行步的話地本說會個一和手騎名一，前晚傍。麼什等在像，久很了停口山在們他。村進刻立有沒人個幾那
。前堂教到迎父神
。邊門在站得彼老
。旁井水在站拉古尼
。來出有沒依霍米
。音口邊北點一有音聲，口開先者行步
”。宿住不，路問們我“
”？人的誰是們你“：問父神
。難更路問比題問這乎似，下一了頓者行步
”。路陸看隊船的來佐拉杜給“，說他”。路護行先“
。聲一了哼得彼老
”？子麥的們我吃要也，上海在隊船“
。氣生有沒，眼一他了看者行步
”。吃，過裡這從不路若。吃會，過裡這們你從路若“
。罵麼怎該知不人讓得在實，在實話這
。上話地本行一那到落都目有所裡村，在不翁里拉伊，丁拉懂不看父神。話地本的糙行一有也，字丁拉有上紙。紙小張一和封鉛片一出取裡懷從手騎
”。旗報，取私人有若。券給，買徵若。糧搶得不，草買、路問、水取“：念們他替者行步
。問得彼老”？旗面哪報“
。懂不聽手騎
。他給翻者行步
。短很得答回手騎
”。旗白“：來回轉者行步
。氣口一了吸人有裡群人
。旗白
。飢住擋能像不也點一來起看它，旗的裡說傳是就這若。靜安太也，小太，髒太它。布淺塊一小小那口山向看拉古尼。的真像不得顯而反，時口村在落它到久，久太了走中口父神和販馬、士修、上鎮、邊海從經已詞個這
”？面後在也聖“：問聲低父神
。頭搖者行步
”。過見沒我“
。句一了補手騎
”。令命過見只他。過見沒也他，說他“：譯翻者行步
。信可更”聖“比話句這得覺拉古尼
。口門己自在令命到見只。人的令命發到不見常常人
。草乾多賣能裡村；車陷不後雨口渡哪；行並馬匹兩讓能路條哪：事件三問要手騎
”。草乾有沒“：道先搶得彼老，答要正父神
。棚草的邊旁向看者行步
。眼一了看也得彼老
”。頂屋是些那“
。下一了笑於終，譯翻完聽手騎
。始開的價談是就話些這，的記登來是他若；用有沒話些這，的搶來是他若。過吃鼠老被都糧有所，腳跛然忽都馬有所，頂屋變然忽都草有所，方地的過經隊軍。答回種這次多許過聽他像更，弄嘲像不，短很得笑
”。路條兩有“：口開拉古尼
。他向看人眾
。外村向指他
”。田要不，口坡修先，車大有面後若。坡石碎走，察偵是只們你若。田開繞能但，推人要車，水，遠條那坡石碎。壞會子麥，走能車。日半快口河到，過邊田從路寬“
。去過翻話把者行步
。圖地看要手，完聽手騎
。上紙在點指手泥用他。彎的河得認卻，字認不拉古尼。音個一了錯寫字名的子村，線條一有只河，頭骨的曲彎道幾像得畫山。紙路的次幾過抄張一了帶只他
”。了不過車。游下在方地的人過能在現。了掉沖水春“，說他”。橋是不裡這“
。譯翻者行步
。筆一了添上紙在，眉皺手騎
。方地個一另點他”？裡這“
”。笆籬的家兩拆要但“，說拉古尼”。車過能裡那“
。來起張刻立，邊旁在就家兩那
”？券給“：問手騎
。父神向看拉古尼
。答有沒父神
。聲一了笑得彼老
”？嗎去回釘笆籬把能券“
。句這翻有沒者行步
”。賠到不拿怕們他“：說只他
。印堂教像不也，種那的副曼斯奧像不著看。印的楚清不個一有裡蠟，蠟了上牌木。牌木片小一出取裡袋從，刻片默沉手騎
”。記重房賬有會，來若隊大“，說者行步”。記先“
。問拉古尼”？付誰“
。者行步向看手騎
。尬尷些有得變臉的者行步
”。路問管只我“，說他”。分部一有都，房賬利大義、人利牙匈、院修、主船“
”？呢分部一那己自是不說相互們他若“
。答沒者行步
”。寫“：說話地本的很己自用他。了思意的題問出聽手騎，次一這
。紙拍拍他
”。下寫“
。紙張那著看拉古尼
