什昆賓河水井村莊之後，軍隊變得更長。
杜拉佐在後，前鋒在河谷更上游。糧車、病車、牲畜和火藥桶被窄路拖成一線，寬處並得下兩車，窄處一匹騾子驚了，後面半里都要停下等。
南邊有斯坎德培的人壓山路，北邊有匈雅提的北線牽住更大的奧斯曼影子，騎使一日幾次把訊息送到西線。
西方軍遭遇奧斯曼主力的機率不大，可小股的襲擊、騷擾一直有，井會被投死鼠，溝水會讓人夜裡吐瀉，草窩裡藏著抹過東西的短釘，踩上的人傷口到傍晚就發黑。
這些事寫進軍報都很小。落到病車上，就變重了。
臨時桌支在河谷邊一處舊道拐彎的空地上，一塊木板壓著幾張粗紙。紙上沒有畫完整道路，只畫今夜會被她命令碰到的幾段：井、橋、坡口、病車停點、後續車隊接續處，每一段旁邊寫著負責的姓氏。有勃艮第的，有皮卡第的，有義大利僱傭隊的，也有德意志城市兵的記號。
馬泰奧把一盞罩燈放到桌邊，燈芯調低，光只亮一圈。各段負責人站在桌前，披風上帶著一天的塵。
“夜裡不許傳長句。”貞德說。她指向那盞燈，“燈舉高，停。燈降下，慢。遮片兩次，病車先過。遮片三次，有人走失，不許追。”
翻譯們依次複述。到勃艮第那邊，“病車先過”變成了“傷兵留後”。
貞德抬眼。“再說。”
那人臉紅了一點，重說一遍。書記把差錯記在燈號紙旁。
夜間口令條折成窄條，一段一張，只寫當夜的一問一答。唸錯的人回去換懂的人來。紙條不許交給腳伕，不許掛在腰帶外面。
有人不耐煩。“白天才打了個小勝，女士。夜裡還要學燈？”
“白天看得見旗。”她說，“夜裡看人。”
那人沒再說。
一個提水的少年站在桌外不遠處。他本是來送水的，兩隻桶把肩膀壓得往下沉，眼睛卻一直往燈上跑，嘴裡跟著把那幾樣默唸了一遍。艾蒂安在他身後推了推桶柄。
“走。”艾蒂安低聲說。
少年這才低頭，把水送去病車那邊。
科爾從坡上下來，身後跟著一個裁縫，兩個軍匠抬著一口木箱。箱子落地，她就看見了裡面——舊制式甲。幾片胸甲、肩片、臂甲攤在麻布上，邊沿有凹痕，鉚釘色深，內襯補過。舊物沒有新甲的亮色，也沒有貴族擺在帳裡看的那種光澤。它們護過別人的胸口，擋過別人的刀。甲片旁邊放著一根量繩。
她看見那根繩，話先出來了。
“不要。”
裁縫的手停住。兩個軍匠低下頭。
繩子還沒碰到她，皮膚先繃起來。
她厭惡別人的目光在她身體上尋找證據，厭惡血、皮膚、傷口和癒合被當成可供傳看的聖物；光看見量繩，她就已經覺得自己被拆成幾段：肩寬、臂長、胸圍、腰帶，哪一處還能露出來讓人驚歎。
科爾沒有立刻開口。他先看了看她的左袖——新換的袖子，布色和外衣差著一點。
“你沒有甲。”他說。
“我知道。”
“昨天他們也看見了。”
。他向看
”。麼什是的要不最我道知你“
”？深更拜崇讓，愈自示展前面兵士在想還你道難。頭由的去下跪次一們他給就，刀一挨你可“，下一停他”。掉不改甲改，個這。來起供你把要是越們他，躲是越你“，眼開移有沒爾科”。道知“
。原在攔把話句這
。住按人被又，聲一了嘶子騾，陣一口坡。話利大義換遍三第，遍兩了催，位挪車病催人有遠。角紙吹，來過裡谷河從風
。去出送口坡段一、手弩排一、車病輛一把能，疑遲的息半。斷判響影會疼可。令下能還人時來出流，住站能還人時進刀。疼忍能
。死蠢愚或誤失的揮指為因能不們他可，裡文禱和帶腰、底靴了進放事件這把早時來們他，死以可兵士
。態狀是不，件事是愈自，裡文經在，道知不，來不來回一下，常異那或，典恩那；上合會還口傷次一下定斷帝上替能不也
。送裡火往命把邊在該也己自為以後然，整完新重又開割刀被著看次次一人讓能不更
。謊撒爭戰替它讓不也，話說帝上替讓不
”。甲新造不“，說”。些這用只“
”。好“
”。上許不都號記何任，許允我有沒。紋花或像聖、邊金加許不“
。道忙裁”。士，是“
”。我給完改，上板蠟在寫。的我記不，過改甲片哪記只“，爾科向看”。簿軍進不寸尺“
。說爾科”。寫我“
”。方地的用要甲量只。量服著隔“
。關牙下一了咬，前到量。了來出看倒反，力用太得做寸分個這。看不，片甲看只，邊箱在站爾科。孔個兩打重要裡這說，比邊臂左到舉甲臂舊把匠軍。汗了出上額，快很手，側腰、長臂、寬肩量裁。勒新重人從把，背肩過繞繩量那。下放難更疼比那。下一了繃背的，時上肩到搭繩量。頭點裁
”？嗎了夠“
”。了夠“
。暗了後乾，起翻線佈口刀袖左的來下割。步半了退裁，時下落團布。上蓋箱到放，袖裂截那出取裡袋鞍從
。說”。掉燒“
”。證見作留想會人有“。眼一了看爾科
”。證見作不子袖的我“
”。燒晚今“。裡袋己自進收團布把爾科
”。著看我“
”。好“：說只後最，麼什說想本他
。樣一不際實和總令命的達下、西東的報上，營巡燈著提，後黑天
。的外營見看先，時營病過路
。下一了閃有彿彷裡
。挪人沒，罵人有。它翻撞點差車，來推車病輛一下，間中道通在堵桶空隻一。外靠倒反的傷重，裡草乾在的傷輕；上臉人的熱發風背朝煙；棚布進灌就道味，轉一風，邊口在擺桶尿；裡泥在散條布舊，著挨桶水汙和桶水清
。口營在停德貞
。難更讓裡這可。掉吞聲喊把煙和火過見，住釘箭被人過見，的上場戰過見
。死人不到小事件哪有沒也，杯酒下放族貴讓能到大事件哪有沒；眼一它看頭低人個一等在都西東樣一每裡這。有沒裡這，向方有的場戰
。對不樣這。難是就，難麼什為己自清不說
。去進，棚布開掀
。人的來意願、人搬能、水燒能是的缺。上們他在不還的缺裡營這可。來出多空憑能不，就來本人的藥煎藥辨、骨接、切會正真。在都鍋水燒、布乾、醋、藥草，缺不藥。悶更頭外比頭裡
：項一佔只人一，記事的要最晚今按只，準多得分因病把有沒上板木。目數著寫炭用面上，邊箱藥在靠板木塊一
。人六十三百二來起合。人一十五傷釘傷腳傷骨，人五十七熱發瀉吐，人七十四創中輕，人四十五創深，人九危垂
。來起多悄悄裡夜，的靜安是病，喊會口傷。兒會一了站前板木在
。住止剛說護醫的他纏，麻手說他。暗髮頭指，布著纏手右的手弩個一
。說德貞”。開解“
”。住止剛“
”。開解“
。息一了疑遲護醫
。來出滲側掌沿又，點了退暗，鬆一布。聲一了哼裡嚨，氣口了吸手弩。結布層外斷挑刀短德貞
”。了流又，看您“。了變臉護醫
”。來不回，了死手，止再能。松先就暗再，頭指看。手隻整別“，進陷邊布讓沒，方上口傷住按，起抬手的他把”。裡這“
。人的布道那死纏是這。住怔護醫
”。頭舌著咬他讓別，罵他讓“：說只，在不譯翻，懂不聽，罵得疼伕腳。布墊新重，開汙和藥舊把，醋和水熱取人讓，退沒。來回拉伴同被又，臉過別人有邊旁，來出撲就味氣，布厚開揭德貞，裡那伕腳的矛過中頭肩
。了停又上馬，笑聲低人有。害厲得啞音聲，罵又伕腳
。紅通得漲臉護醫輕年個一邊旁
”。來得做們我活這，士“
”。看我給做就那“
”。起裡這從“。去過遞卷布把。前上沒，口張他
。他罵沒。下一了抖手，布過接護醫輕年
。手的好包新重、誤錯開拆雙一是，的奉供被該個那是再不的看們他，次一這可。看在人多許裡營病
。面外向指，腰起直。來過了看都人的愣發著站個幾口帳可，小很下一這。邊一到提桶空的間中道通在擋把腰彎德貞
”。路條一留排每，外往傷輕，裡往傷重。口傷個兩上不塊一，燒的洗能不，洗的洗能布舊。口傷著挨別，排一頭下到挪的拉、熱發。人的熱發著別煙。去出拿桶尿，開分水汙和水清“
。下一頓
”。手洗先，前之人個一下再，口傷個一過。混別，水的布洗、水的手洗、水的喝“
。一下到帶能不，膿和的口傷一上：示展遍遍一裡憶記在有像，了來又定確的來上湧深從種那是只，要麼什為這出不說。懂聽沒人有邊旁
”？做就晚今“。頭抬護醫老
”。做在現“
”。夠不手人是可“
”。找去就夠不手人，是可要不“
。上草在翻湯冷碗半。禮無著躺己自，了來聖為以概大，起要著掙，見看眼睜伕車。伕車的糊迷得燒個一向走
。了慌神眼，語法懂不聽他。肩的他住按”。下躺“
”。音口的他點一會我“。放一桶把，邊這見看，來進水著提丁馬
”。說別“：眉皺，面後在跟安艾
。道德貞”。說他讓“
。了溼角眼，平躺新重，半一懂聽伕車。話的語俚口港和詞利大義著混句幾了說，腰下彎丁馬
。死包再有沒，氣它讓，開挑點點一邊的黑發把，醋和刀來要。了住不保就人，蓋膝過走，走上往黑，不著捂。爬上小往正，黑發的圍四，傷的釘踩日幾前。布的上踝腳他開掀
。說”。他喂再了熱湯“
。水生喂再許不，溫晾水燒咐吩只，排那瀉吐
。手的著追睛眼，紅臉，地原在站丁馬。穩作”。去我“：碗過接安艾，邊火去要丁馬
。言方地本有也，話亞尼爾阿有裡音聲。爭人有外棚布
。音聲有沒，合一開一，白灰臉，滲慢慢下佈從，著布被口人那。者傷重名一著拖人個兩後，邊腳德貞在跪，來進衝人男地本個一
”。您求。您求“，說語法的差很用人的著跪”。聖“
。去下沉臉，句兩了聽導嚮。導嚮個一來喊護醫老。懂不聽丁馬，在不科斯切朗弗
”……您求們他。了行不快人。村同們他“，說導嚮”。察利維莫·凡特斯，人地本是人這說他“
。住停導嚮
。他著看德貞”。完說“
”。口開主向他替聖求。他救，他您求“
。泥是全節指，角的者傷著抓還手，的小更個一。上地在頭額把人地本個幾那
。來過轉睛眼多很裡營病
。擋難更刀比，了來又神眼種那
。上額他到按手把有沒也，口傷有沒。見得看不看還知不，著睜半睛眼的凡特斯。下蹲德貞
。說”。父神去“
。著看仍，起有沒人的著跪。去過翻導嚮
”。藥的病治是不的我“，說”。禱祈他陪我，前之來他“
。低更得頭額把人地本個幾那。遍一翻再導嚮
。方地的見看能他到舉架字十把。屑石的小細有也，泥有心掌，冷很手隻那，手的凡特斯住握。亮發得磨指手被面表，舊很架字十。架字十木小下取間頸從
”。禱祈帝上向他為能只我“
。住背手用又，聲出哭人有，頭下低人地本個幾，完翻導嚮
。”門阿“聲一應地混含頭後句每在只人有，話地本用人有，文丁拉用人有。上跟人的上得跟還讓，慢很得念。》文禱主《起念聲低，上地在跪，架字十著舉手一，手冷隻那著握手一德貞
。完唸文禱到直，手隻那著握只，諾許有沒
。辨分能人沒，的吹風是還，在是口的下佈片那。答回有沒凡特斯
