十字軍還在山路之外的時候，比托拉的夜裡無風。
新清真寺的尖頂立在黑暗裡，月光只照到上半截，下面的石牆和市集連在一起，像一整塊沉下去的影子。
夢裡先有一片湖。
湖水黑得照不出影，水面平整。岸邊的蘆葦和低草一動不動。天上無月，水面卻亮著一層很薄的光，像有什麼沉在極深處，隔著黑暗向上照。
湖邊有三個人。
一個披甲持槍的年輕男子站在離水不遠的地方。披風垂到膝後，他的甲冑和麵容，與教堂裡那幅被香菸燻暗的聖像一模一樣。
聖德米特身旁坐著兩名少女。
一名低頭坐在繡架前，正在刺繡。
她的頭髮、額頭和雙手都看得見，五官卻始終藏在一層很薄的陰影裡。無論她抬頭還是低頭，夢都不肯把那張臉交出來。
繡布上的聖人同樣披甲持槍，身後有一匹只完成了一半的馬，長槍剩最後一段，甲片邊緣還留著幾處空白。少女手裡的針來回穿過繡布，每落一針，絲線便在黑湖邊亮一下。
另一名少女站在更靠近湖水的地方。
她背對聖德米特和刺繡少女，一直看著湖。
她的長髮是近乎發白的淺金色。那是一種被光照透的顏色，淡得像金子在火裡燒去了大半顏色，只剩最後一線明亮。皮膚太乾淨、明澈，若光落上去，也許會停下。
她很年輕，眉間有疲憊，眼睛卻很清醒。像走過很遠的路，又在看一條尚未走完的路。
神父從未見過這張臉。
少女看湖看了很久。
湖水沒有回應，岸邊一片靜。
刺繡少女終於落下最後一針。
她從繡架上取下繡布，雙手將它展開。布上的聖德米特完整了，甲冑、披風、長槍和馬都在黑暗裡泛著一層極淡的光。
然後她站起來，走到淺金髮少女身邊。
淺金髮少女這才從湖面收回目光，兩人面對面站著。
刺繡少女把繡布交給她，她伸手接住。
湖邊一片寂靜。
聖德米特在繡布交接完成後轉身，朝湖岸另一端走去。
刺繡少女跟在他身後，兩個人越走越遠。
聖德米特的披風先融進湖上的微光。
隨後是長槍。
最後，面目不清的少女也消失在黑暗與白光交界的地方。
。髮金淺下剩只邊湖
。去走拉托比朝轉後隨，湖黑的風無眼一了看又，繡刺幅那著抱裡懷
。去下了平坡石，下腳到橋舊。開退側兩向便山，步幾了走只，裡夢在可。日半需也時好天，地泥兩和橋舊、坡石過繞要隊商。路山的長很過經要來本，拉托比到邊湖從
。前面在現出門城
。抬不也頭連，去過由人的門守
。了短也集市
。的啞是鈴的上頸，看頭抬羊的住拴被隻一；空半在停車；來出不傳音聲，著張販商。遠很著隔像卻，在還都全西東些那裡夢。人的隊排前所食施和欄口牲、攤銅、架棚的布賣過要里日白
。去過走間中們他從
。前門寺真清新到來
。痕鑿的早更著帶又角邊，整平分過得磨塊石些有，來運里墟廢外城和築建舊從料石淺。年幾十過不建寺真清座那
。了去下被都來後，話多許過說此對人裡城
。看細前門正到走未從，過經遠在只也己自父神
。下停前檻門在
。去下蹲後隨，些一了抱布繡把先
。上檻門在手右把是只，字十畫不也，禱祈不既
。了失消也吸呼的己自父神連，了失消都切一，刻一那的頭石住按掌手
。音聲來傳面下頭石
。聲回的止停肯不下剩只，損磨乎幾本字名到久，久很了裡那在們它。執固種一出聽能只，字清不聽，低太音聲。字名個一同喚呼覆反，月年長漫和漿灰、土著隔人多許像
。檻門近靠朵耳把，頭過側
。聽在
。聽再要不想父神
。火的燒不縷一像得亮中暗黑在，來下垂側肩從髮頭的。能不卻，詞禱念想他。方地的騙易容最心人是還，鬼魔、者死自來音聲那道知不他
。臉起抬，後隨
。了斷刻一這在夢
。了熄已早燈油的角牆，禱晨到不還鍾。的黑是仍外窗。溼寢，害厲得伏起口，起坐上床從父神
。燙不上額。頭額的己自手先他
。口再
。疼不卻，快很跳心
。，嗽咳人有邊渠水，聲一了狗有遠：音聲的外屋見聽新重能到直，兒會一了坐裡暗黑在他
。燈點床下父神
。了悔後刻立他，時起亮苗火
。帝上自來定一不夢異
。高自人使頭石的住埋被和字名的老古、容面的麗用使會也，人騙欺貌形的者聖借會者惡。中眠睡在會人，過告警都人聖和父教
。示啟認錯懼恐的己自把易容最人個一，候時的起四言謠、近將事戰在其尤
。在仍夢。詞禱段一完唸聲低，前燈在站他
。不毫分然仍切一的裡夢。遍一了唸又他
。去出門推，外上披父神
。燭蠟的點未一著抓還裡手，外羊件一了披只事執輕年。開打才門後隨，音聲的倒翻凳木來傳先面裡，時門敲父神。裡屋小的旁堂教在睡事執
”？親父“
。說父神”。燈點“
。問追不，眼一他了看事執
。上桌的牆靠在放，來出拿冊簿堂教把事執讓，壇祭過繞父神。小很焰火，著亮還燈的前像聖。堂教了進人兩
”。期日寫“
。他等頭抬，墨了蘸事執
。遍一了說頭從夢把父神
”？特米德聖是子男的邊湖認確您“
。像聖的黑燻幅那裡堂教向看父神
”。同相像聖與，容麵和槍、風披、甲的他“
”？他是以所“
”。定判經已我寫要不。’同相特米德聖與貌形‘寫“
。筆落新重事執
”？呢名一第“
”。臉清不看“
”？呢名二第“
”。識認不但，臉清得看“
”？嗎麼什了說“
”。說沒也麼什“
”？麼什了說者聖“
”。有沒也“
”？嗎檻門開挖您命們他“
”。有沒“
”？嗎寺真清回奪您命“
”。有沒“
”？嗎檻門過去者聖“
。頭搖父神
”。開離同一名一第與來後，邊湖在留他。有沒“
。去進了寫也句一這把事執
。言預何任作未也，求要未，令命未，稱宣未：明註尾末在他讓父神
：行一了補手親尾末在，筆過接又父神，後完寫事執
。義其定不，見所記只。故緣的斷判能不我有或，懼憂於出或，於出或夢此
。印小的己自下按後最父神，證見作祭輔老，名署末頁在事執。節細的夢、辰時、期日對核人三。遍一了讀頭從他讓，祭輔老的字識名一另裡堂教來便他，乾未尚跡墨
。寺真清新了去們他，後亮天
。去過繞緣邊集市從人四。匠瓦泥的料石識認名一和祭輔老、事執帶只，服常著穿父神
。父神識認守看寺真清
。來下沉快很臉，子冊小的裡手們他看了看又，匠瓦泥看了看先他
”？麼什做要們你“
。說父神”。頭石塊一看“
”？塊一哪“
。側右檻門向指父神
。置位的聽傾的裡夢是正那
。別無再外此，繩量條一、筆炭、子冊小：上地在放件件一西東的裡手把也父神。的空是裡袖認確，開翻口袖把匠瓦泥讓又，人門守的長年名一另來他。應答不先守看
。檻門不們他
”。的做起一是不塊這“：說才久許了看。石比了比繩量拿又，看睛眼用只，去下蹲先匠瓦泥
”？思意麼什“
”。樣一不得填是只能可也，石有還能可面下。同不也音聲“，下一了敲緣邊檻門在又，面石的邊旁敲了敲輕輕節指用匠瓦泥”。舊塊一這。石的採新是圍周“
。些一了急吸呼的事執
”。釋解要不。來下記“：說刻立，了見看父神
。半大去蓋漿灰新被，痕鑿舊的淺很道一有還方下最面石。了住蓋緣邊的有原把，厚別比漿灰的面側檻門出指又匠瓦泥
。見不看也麼什，外之此除
”？來人請要不要“：問聲低事執
。守看寺真清看先父神
。他看在也守看
。法說種十出生刻立會也，見看被會都作何任，兒會一過再。來醒慢慢正集市，步腳下停人的起早個幾有已前門
。起站父神
”。挖要不“
。下一了怔事執
”——親父“
”。裡這到來有沒至甚者聖“，說父神”。挖我人有沒裡夢“
。錄記短簡條一寫見所把匠瓦泥讓他
。楚清更得寫”拆作未“把求要守看寺真清
。意同父神
。冊簿堂教進夾份一另，守看給本抄份一下留父神。號記作或名按同共守看寺真清和匠瓦泥、事執、父神由，後完寫錄記
。了住忍都，話說想次幾事執，上路的去回
：問於終他，時前門堂教到走
”？嗎特米德聖是真人那邊湖得覺您“
。步腳下停父神
”。道知不我“
：問又事執
”？誰是的髮金淺位那“
”。道知不也我“
。門堂教開推他
”。來下寫先要更以所“
。講宣人何任中城向去拿曾不，中冊在留頁一那。櫃木進鎖被冊簿堂教，天當
。長很然仍路道，西以拉托比在而
。來出先旗
。背的畜馱和篷車、臂弩、尖槍是低更。擋遮此彼裡風山和土塵在們它
。來起響新重又，陣一了停聲錘的裡鋪匠鐵，邊鍋在人的前所食施，板木邊半下落忙匆只棚攤的糧賣。續繼在仍卻集市。音聲的跑奔頂屋和拖鏈鐵、合閉門木是後隨，角號起響拉托比
。活生常照在還像城座那，去看遠遠
。久很了看上丘低西城在德貞
。久太軍大住不拖城座這，牆城看只若。層上的人站能下剩只也樓塔的旁橋舊，出鼓外向牆段一側北，半一近了塌口垛的角南西。破殘方地不有牆舊的拉托比
。頭城上全人把有沒軍守可
。也旗，很手弩的上牆
。去下暗又即隨，下一了亮上頂棚灰面一，後牆在靜的正真
。開挪片皮的前眼在遮把手助兵炮的邊旁，手起舉克呂
。說他”。槍門火“
。過閃後脊屋的遠更從亮一又
。繩火查檢在人有
。來出不再，後架棚的布賣進走，來出裡院倉從箱木著抬人的短穿個幾。新了開牆後，板木窄著搭間之頂屋。坊工的連相排一是面下二第，集市是面下一第。看下往亮點兩那著順德貞
。說德貞”。的看們我給是牆城“
。帶一寺真清新到掃能至甚炮門幾的遠最，點一高墊再架炮要只。集市進打牆低過越能也，口裂南西到打以可位炮的近最，推前向若炮重。屋土矮低幾和渠灌、園果有，下坡緩片一的間之牆舊到丘低從
。方地的最頂屋裡城是也那
。來下畫頂屋的見看能和裂牆、頭橋、路道外城把人讓德貞
。布白塊一了現出向方門城，完畫沒還圖
。步十幾了走前向又，上地在放短和刀的間腰把，下停後程箭出走們他。人個兩著跟只後，慢很得走人的布舉
。外線繩道一第在攔們他將哨前的軍方西
。箱木窄隻一著揹人個一另，袋皮的好封著抱人個一後他。的來出走快路一裡城從是，土塵滿沾上靴，齊整得修鬚鬍的他。飾首佩不上，好很料用袍外，高不材，歲十五莫約人來
。字名的他問譯翻
”。奇維多拉·拉古尼“，說他”。拉古尼“
。份的他證查人一選任軍方西請，字名的師醫太猶名一和老長林斯穆名兩、父神名三中城出報又，係關會行和名父了報先他
。他見刻立不德貞
。頭箭打、車做、甲修軍守替在還坊工些哪，門東到通集市從能路條哪，裡哪在放屬家把軍守，火開在仍所食施幾哪，倉糧多有中城：題問批一同了問別分人個三。完譯翻地本和爾科、爾魯布由話問批一第
。很都答回次一每拉古尼
。近附倉東在置安被親母和子妻的爾塔佩領頭運搬，工幫所食施寺真清新在兒個一有里阿匠車，裡院械軍在留被子兒個兩的萬伊匠鐵說而，”住扣被匠工“說不；伕車的斷著置安房後堂教間一哪，人的病熱染著住裡院座一哪說而，”人病有“說不；戶多有街條一哪說而，”人多許“說不他
。袋皮啟開他，時兒孤到問
。紙的過用所食施是的有，頁賬號商是的有，本抄堂教是的有，一不小大張紙，冊名的好摺疊一是面裡
。橫短道一了寫只些一有還，號記圓小著畫分部，字十有旁字名分部。間時的見看人被次一後最和食糧的過取領、住、齡年、字名著寫都上頁一每
。問爾魯布”？麼什是字十“
”。葬下經已“
”？號記圓“
”。食過領所食施寺真清在“
”？橫短“
”。定確能人有沒。走帶被者或，蹤失“
。眼一他了看爾科
”？管保誰由賬些這“
”。了斷都就字名有所，掉燒一得免，份一抄人讓我。本一有另人的俘贖，的所食施有所食施，的堂教有堂教“，說拉古尼”。管保開分本原“
。靜平得說他
。丘低上送錄記把爾魯布，後束結話問
。圖城看再，冊名看先德貞
。點地三的出報拉古尼了查人讓
。來往有都里普科斯和普萊里普、德裡赫奧在，意生的蠟和革皮、麥、鹽做年常拉古尼說，字名個這得認也人商薩古拉名一的軍隨；弟兄的邊路在死他了埋錢付拉古尼是正天冬年去，說伕車的下截被路東從名一；記印號商的他得認婦農的來出逃外城
。丘上他讓才德貞，鐘刻一了過又
。頭低向又，禮一了行旗白向拉古尼
。問”？來出麼什為你“
”。碎打起一人的裡城把會，牆看只若們你為因“
”？會不我為認你“
”。來前以火開炮門一第在要我以所“，說拉古尼”。道知不我“
。開鋪圖城把德貞
”。來出指“
。後牆西在點條木細一用拉古尼
”。人著住仍面下。了通打頂屋，手弩隊兩有在現。市口牲是來原裡這“
。移南向條木
”。坊工通普在藏分部一有至。一在全不藥火，裡院座三間中在放械軍把軍守。匠車和匠鐵是排一這“
。東往再
”。倉東去市布過穿以可裡這從，點令傳有院後。鍋開仍天白。所食施是這“
”？裡所食施在放點令傳把軍守“
”。走裡那從就息訊，打不們你若。所食施了打們你說會們他，中打們你若“，說拉古尼”。面後所食施在放“
。上頂屋集片一在停後最條木
”。糧到不領就子妻，藥火抬肯不者運搬。打捱先會就子兒，械修肯不匠鐵。別在扣被人家但，走意願人有。面下住屬家，頂屋從手弩。屬家軍守是多裡屋些這“
。來下靜時一上丘低
。口開先軍第艮名一
”。散會然自們他，了開牆。牆破先就那“
。他向看拉古尼
”。市布是後牆“
”。建重以可市布“
”。能不人的面裡“
。上柄劍在按手，眉起皺軍
”。完說他讓“：說德貞
。來出點路道離撤把續繼拉古尼
。住盯兵騎被卻，闊開勢地外門東；院倉的制控軍守過經要但，堂教舊向通園果一邊北；界要主牆西開避以可，路窄的旁道水排舊條一有南城
。路低的間之坊染棄廢段一與口裂牆舊南西有只，的開離續持人容能正真
”？軍守多有在現裡那“
”。換會裡夜。人多十二天白“
”？裡那見看能裡哪“
”。見看能也頂屋集市，見看能上牆“
”？去進傳息訊把城在能誰“
”。我有還，老長名幾、守看寺真清、父神“
”？你信會們他“
。想了想拉古尼
”。來出走著活能不能子孩的家己自信只人有。會人有“
”。了夠“
。擊轟行概而兵敵有疑因得不，頂屋民居、所食施、坊工、集市。打可，點擊暴、障木頭橋、口裂牆舊。擊轟炮重以得不，之人無認確未：短很得寫令命的德貞
。始開擊炮一第，晚傍天當
。懾威作只些一外另；臺擊暴一和障木的出搭軍守準對，頭橋到移炮輕；塔破的置空側外口裂牆舊南西準對口炮重
。側一另回手弩的伏埋先預被，時走撤面後從軍守，斷打被障木頭橋。牆在落，落崩外向塊石，方下塔破
。子孩的出逃裡屋棚從個兩有方後界現發時正校次一後最在卻，繩火了燃點手炮。響有沒炮一有
。淺的出挖哨前軍方西進撲才，久很了跑下坡在子孩，滅掐被火引
。話的拉古尼了實證息訊的出帶們他
。去過穿裡門的住居人有仍扇一每從線防的正真，層一面外最是只牆城。架棚和牆院、門後穿只，街主走不兵令傳；孔挖頂屋在手弩；裡院倉和坊工在散分桶藥火把軍守
。令下新重德貞
。斷割近靠隊小由裡夜，記標一逐被門倉和巷後、板木頂屋的用使能可間之落院防各。哨察觀設只，死封不水排的面南；截攔換騎輕由路道門東和園果側北；城出手騎軍守準不，死封路西
。問軍名一”？們他死圍不“
”。路留人的裡城給“，說德貞”。軍守死圍“
。線劃始開道通旗白，晨清天二第
。人的離撤是繩，隊軍是外繩，繩白著牽間之樁兩每。棚記登的側外軍方西到排直一路低南西從，上樁矮一在綁布白
。牌木塊三起立端前道通
。仇私報或奪搶、罵辱、人抓得不之道通。記登行另須書文用軍、藥火、械軍。工生謀與、屬家攜可匠工。行通可均屬家軍守與年、匠工、民居。置兵敵按不，者區防開離武攜不：讀宣覆反眾當譯翻由塊三第，語地當用塊二第，寫語臘希由塊一第
。次一止不了傳，裡城進傳令命
。述複著跟能也人有上牆城到直，話的樣同喊遍一又遍一子嗓的啞沙用，外壕在站譯翻。巷街進走本抄著帶自各老長中城；人的隊排前所食施給念份一另把人讓寺真清；份一中其了讀前門堂教在父神。城回本抄份一第著帶拉古尼
。人男的路低近靠圖試個一了死先軍守
。端前最樁白在倒
。掉撤此因有沒道通
。板擋的守值人無塊一旁口裂了碎擊炮輕，孔頂屋找尋手弩。界住擋盾大用，步十二了推前向兵步盾披的軍方西
。來出走裡城從人個一第，後午
。音聲的耳刺出發上地在拖，沉太鉗鐵。鉗鐵柄長把一著抓手左，孩的歲八七莫約著牽手右，包布隻一著揹。人婦老個一
。槍長起抬刻立兵車程計口道通在守
”！鐵下放“
。裡懷進抱鉗鐵把而反，懂不聽人婦老
。哭始開孩
。鉗鐵住抓死死，頭搖力用人婦老。話句幾了喊繩白著隔他。來出跑裡棚記登從拉古尼，到趕沒還譯翻
”。工有沒能不，來出能子兒若說。裡城在扣被人，匠鐵是他“，說拉古尼”。的子兒是那“
。行放肯不仍士軍
。來出走後棚記登從德貞
。鉗鐵眼一了看只，外繩白在停
”。記登“
。給還再，冊名記，結繩道一系，布上包被鉗鐵。譯翻邊旁在拉古尼，問記書
”——來出鐵帶都人個每若“：說士軍
”。工了不做也再後以開離們他是不，坊工開離們他們我“，說德貞”。記都件一每就那“
。孔兩中擊前下落箭二第在手弩，牆的移道一封側外繩白把手盾的軍方西。箭兩了們他向頂屋從軍守。人一十共一，庭家匠車個兩是批三第。年的了傷個一是人個二第
。出走人多十六有已，昏黃到
。的真是路條那信相人有始開裡城
。信不人有也
。匠械軍是他控指，來出拖中人家從他把兵士名兩。機弩過修軍守替曾出認哨前軍方西被就，段中路低到走剛匠鐵輕年個一
。話出不說得哭，著跪子孩著抱子妻的匠鐵
。上地在按被人輕年個那，時到趕拉古尼
。說士軍”。械修軍守替他“
。說拉古尼”。鎖門過修戶二十街東給也他“
”。弩的做他過用軍守“
”。院倉在關弟弟他把們他為因“
”？明證麼怎你“
。保擔的下寫員寫抄堂教由張一出取又，冊名粥施頁一出取裡箱木從拉古尼
”。證作能都人的街東。院械軍進帶被起天那從匠鐵。止停前日十二。糧次一領來日三隔每弟弟他“
。手放願不士軍
”。事故編能都人人裡城“
。說拉古尼”。保作來我以所“
”？麼什值保的你“
。上桌記登在放，戒印號商的手右下摘拉古尼
”。貨的我扣先，謊說我若，謊說他若。債的普萊里普和德裡赫奧在我認能也，倉糧的外城我開能印枚這“
。後桌在就爾科
”？麼什著味意這道知你“：問又，記紋號商認確，看了看戒印起拿他
”。道知“
”。貨押必不，證作只以可你“
”。信會不兵士，證作只“
”？久多他識認你“
”。起生出他從“
”？麼什過做軍守替他“
”。車水運輛三過修也，簇箭過打，弩架兩過修“
”？武帶攜否是他“
”。有沒“
”？核複接後以，記登意願否是“
。頭點連連，話句這了懂聽於終匠鐵輕年
。手鬆人讓德貞
”。存暫戒印，保作拉古尼。驗留械軍，帶可工。匠工役軍制強為記登“
