她受過火，失去過姓名，又在漫長的沉默裡等待過；這個女孩卻在磨輪與溼麥子之間，聽見自己的名字被清楚叫了三次。
緊接著便是更深的羞愧。恩典若是恩典，便不是按一個人受過多少苦、等過多少年發下的報償。聲音的離去並非瑪利亞之過；她也不欠貞德關於沉默的解釋。
“每次都在教堂？”
“第一次在教堂。第二次在磨坊。第三次是我告訴母親以後。”
“第三次說了什麼？”
“叫我不要害怕。”
“聲音叫你不要害怕，可你聽見以後仍然害怕。”
“是。”
瑪利亞想了一會兒。
“它只叫我不要害怕。不說我一定做得到。”
貞德的手指在膝上收緊。
她幾乎問出口：聲音提到過我嗎？它為什麼讓你到我的軍中來？
話到了舌尖，又被她嚥下去。那不是瑪利亞應該替她回答的問題。
“你為什麼確信明晨雨會停？”
“聲音說的。”
“除此以外？”
“還有一些事。但那些不是聲音。”
“你懂雲、風和海潮嗎？”
“只懂什麼時候該把麥子搬高。海潮我不懂，磨坊離海很遠。”瑪利亞說，“我只知道水什麼時候會漫過磨渠，什麼樣的風會把雨吹進糧倉。”
“今天看見什麼？”
“雨一直很大，可午後磨渠停在了原處。水輪背面的聲音也變輕了。風從另一邊過來，比前幾日暖，雲底卻還壓得很低。”
“所以你認為雨要停。”
“我不知道。我只覺得這場雨快到盡頭了。”
“在聽見聲音以前，還是以後？”
“以前。”
“為何剛才不說？”
瑪利亞的手壓在捲起的袖口上。
“因為我會看磨渠，不會看天。若我只說一個磨坊裡的女孩覺得雨快停了，沒人會讓我走到您的帳前。”
。實事了中擊話這
。聖神得顯才事的道知經已去抹靠必不也音聲，言謊變此因不並候徵的然自可。門營過越能可有才，音聲道一上披先須必，解瞭的向風和袋糧、聲水對孩個一
”？嗎了搬天今“
”。了完搬都前以來“
”？呢停不雨若“
”。了錯己自認承前面人有所在會我“
”？家回後然“
”。許允您若“，了疑遲亞利瑪
”？許允我要需麼什為“
”。隊軍騙欺我為認會能可您為因“
”？罰懲怕害你“
”。怕害“
”。攻進備準我要然仍“
”。是“
”？嗎人多殺會話的誤錯句一道知你“，俯德貞
”。多有道知不“
”？上誰在記會人的死，牆城向走次再中雨暴在，你信相為因人有所若日明。人了死經已攻進的前此“
。說聲低亞利瑪”。上人的令下在記“
。起站刻立亞利瑪，來下冷神的德貞
”。關無我與說是不我“
。聲一出上地在子凳，急太得說
”。罪有會也您，去們他讓便驗查經不您若；罪有我，了錯我若。您訴告的見聽把只我。定決您是。攻進己自便話說我為因會不隊軍……說我“
。話句這了說誰對己自清聽像才，完說
”。士，我恕寬請“
。著看德貞
：說，後以久許
”。下坐“
。下坐新重亞利瑪
。道德貞”。對得說你“
。頭抬孩
”。兆徵從服是只得顯己自我讓好，上你到放者死的日明把能不。我是人的攻進定決“
”……的真是音聲若可“
”。任責的我是仍戰作何如，的真是音聲使即“
。下一了停德貞
”？嗎了場戰進者或，軍隨你它“
”。有沒“
”？續繼務任的你過說它？呢後以停雨“
。了疑遲亞利瑪
”。有沒“
”？疑遲麼什為“
”。續繼它希我為因“
。紀年的了見看德貞使於終案答個這
。兒坊磨的問詢人無為新重願不，前以來到日明在，孩的聽傾真認人有所被然忽個一是只，雨的晨明是不也，音聲是不
。問德貞”？續繼麼什希你“
”。好不很說樣這道知我“，下一了停”。海和路道、城的外以子村看看，裡哪到走會們你看看想也。完說我聽意願人有希。事些做能還我希“
”？好不麼什為“
”。麼什看想己自著想該不就我，來我差帝上是若為因“
”。頭石變把，願的掉磨先會不，人個一遣差帝上“
。大睜微微睛眼的亞利瑪
。說德貞”。令命的帝上變自就，起一在放命召與為因會不也願的你可“
”。白明我“
”？麼什有還“
”。去回怕我“
”？謊撒你說們他怕“
”。信相們他怕也“
。生發未從路趟這彿彷，弟弟顧照、糧推坊磨回讓樣一前從像便，現出再不音聲等，著圍都初起人有所怕也。來回能還人的蹤失個一哪、病場一下、雨場一下問會，找來子孩和人病帶會又們他，了停的真雨若；死送隊軍使罵人有會裡村，停不雨若，說
。怕害令都，信相被不和信相被
。盾矛份這了出認德貞
。界世變改能都字個每的出說己自，得覺次一第孩的問詢人無本原個一使會它。命召是全不也，榮虛是全不並量力的見聽被種那，匹馬備準、路道出讓、笑譏止停話的因人有然忽，時歲五十
。量力種這被止防要也，騙欺人旁被止防是只不並孩護保，白明才，楚清此如上臉亞利瑪在它今如。看來出取獨單中”帝上從服“從分部一這把很去過德貞
。說德貞”。命召是不希“
”。道知我“
”？嗎道知還你時那。下跪你向會人多許，下停的真雨日明若。道知在現你“
”。道知不我“
。答回的敬虔更出給著等德貞
。來出不答
。說德貞”。好很“
”。的真是句一這至“
。聲雨剩只帳
。來回早儘，是不若；住撐它替要需不言謊，帝上自來話這若：說前門出在，坊磨在留只，選揀帝上被稱未並親母。弟弟的歲二十個一有還中家，病熱場一的前年數於死親父的亞利瑪。坊磨和堂教、莊村、親母了問又德貞
。子麥分部一磨者或，人個一請另須必親母，去回不亞利瑪若；袋糧的重最起不抬，小尚紀年弟弟。轉止停便音聲道一因不坊磨
。說德貞”。智明很親母你“
”？嗎我打會“
”？打希你“
”。易容死人讓比打捱，了錯我若“
”。的重償去的輕拿能不。多得輕果後擔承比打頓一挨“
。前門帳到送孩把，假是真是道知不仍德貞，時束結話談
。等面外在都特麗格瑪和士教名兩、爾魯布、爾科
。問爾魯布”？何如“
。說德貞”。騙欺意有定認以足不也，遣差帝上認確以足不既據證有現“
”？日明麼那“
”。備準城攻“，牆城的中雨向看德貞
”？信相您“：問爾科
”。我是的窗視過錯，足不備準而，下停的真雨若“，說德貞”。事件一信相我“
。令下始開
”。線前到送部全腳梯和束草、木幹餘剩把兵工。命待低港外從，船登夜今隊擊突支兩。試許不前以晨清，門火查檢克呂。布油層雙進移藥火有所“
”？停不雨若“，下記速迅爾魯布
”。炮聲一第聽，兒會小一停只若。攻不“
。旁一在站亞利瑪
。論談聲高人無中營，線前到送續陸帶繃和兵、梯雲。中水落聲無槳船的布過包，人接燈熄手水，門火理清下布油在手炮。停未都雨，夜整
。地營過穿經已卻字名的亞利瑪
。聖位二第了來比立腓說人有
。鋒前掉吞啟開會便門城，城攻裡雨暴在軍方西等，餌的來送軍守是說人有
。人聖位一另出認夠能人聖像就，了出認經已德貞說人有還
：話句一同複重營逐兵令傳讓德貞
”。福祝取索向或拜跪、罵辱得不也，人他促催名之亞利瑪以得不。令軍聽只，攻進否是晨明“
。帳禮小的亞利瑪置安過經，後以位炮過巡
。死而誤錯的因人有要不求請遍遍一。聲告禱的低很得孩出傳帳
。裡雨在停德貞
。外例夜今在會默沉待期然仍才方己自，前向續繼德貞。有沒都麼什，外以此除，續時斷時告禱的帳
。圖區港看下燈在坐德貞，來回面外從特麗格瑪，後以夜午
”。了去出經已船“
”？艘幾“
”。響炮等批二第。人批一第送夠“
”？呢孩“
”。著陪人婦老個兩。帳禮小在“
”？嗎了睡“
”。禱祈直一“
。雨的風不是面外，角一起掀，邊門帳到走特麗格瑪
”？嗎停會它得覺你“
”。道知不“
”？嗎的真是得覺你“
”。道知不“
”。來出著連裡你從很句兩這“
”。明證的句一另當句一中其把便，案答到得想為因己自怕我“，圖區港著看德貞
”。會機了住抓你明證能只，贏打。雨了對說明證能只，停雨“，簾帳下放特麗格瑪
”。是“
”。裡哪在次三過問經已晚今你可“
”。案答個一接切一把著急會我，後以生發的真事怕更“，上路坡的堡向通在尖指的德貞”。場在不我，時麼什見聽再怕也，住抓先人旁怕我“
。說特麗格瑪”。開得分還在現你，住記就那“
——
。出顯新重面海，線一開裂層雲。雨落再不卻上天，氣白的熱溼起升背馬，流在仍渠。去移方東向雨陣一後最，開斷漸漸響急的頂帳，時明黎近接
。了對說
。然偶非並也前面到來亞利瑪，話說人世對止停未並帝上許也，音聲個一是真那許也：面前線界的下定夜昨在搶悅喜
。刻一這釋解己自替孩讓，亞利瑪看去想地能本至甚，多更取索裡驗應個一從想經已便，停剛雨。懼恐是的後其隨
。間時了問，頭念個這住按德貞
。問德貞”？點幾“
”。響未尚鍾禱晨“：道答士軍外帳
。盔頭上戴德貞
”。火點“
。進推經已鋒前上陸，牆登雨避從剛軍守，障木的方下堡外中擊後先石炮枚兩。裡灰的前明黎在沉牆城的斯利波圖斯里克，時響炮門一第
。路坡的堡外往通區港斷截手弩的岸礁在伏預，頭碼層下下奪隊小上海，時同此與。頭牆住野視晰清借手弩，梯舊的下倒日昨過越梯新的腳梯寬加
。喊人有”！開要門外“
。震板門見看德貞
”。來出們他等，去進衝要不。間中向矛長“
。斷截被經已卻線令傳的軍守，攏合於終攻進兩；起響之隨也角號區港，久不旗白起升牆外。牆矮的面側樓門住而轉手盾，指一右向劍將德貞。門回堵們他將，好列地在經已矛長排三，時攻反門開軍守
。人的令命行執裡水泥在正及以，備準的眠未夜昨、圖的下留敗失日多十自來皆，路坡斷截哪在手弩、寬加何如腳梯、岸靠何從隻船；氣天了告預只亞利瑪
。住水被續繼會備準，雨下在仍晨清個這若可
。件一何任掉刪中實事件兩從己自許允不德貞
”！裡手軍守在仍堡！前牆道二第在停“：央中路坡在橫馬策德貞，時樓門進湧軍方西。守失前出日在堡外
。院倉奪搶得不，民居查清、者傷救先，伍隊區港應接，口坡住封人命。步止才這兵士，下落經已矢箭高
。裡城了在留部全是只，失消未並雨的日多續持場那彿彷，落滴斷不上木斷和孔箭、簷瓦從水。楚清出顯次一第牆城的溼，面海上照後層雲的開退從朝
。取奪被也區港層下，軍方西於屬堡外
。門的高更了閉關，堡退軍守
。呼高始開兵士，次一第來以城圍
。字名的德貞是先
。字名個一另了起響裡哪從知不，後隨
”！亞利瑪“
。上跟快很聲二第
”！孩的比立腓“
。鬆輕陣一到先竟，門堡外在站德貞
。孩的甲披未尚個一向湧，流分上肩從樣一水像，字名個一另了到找然忽，目的上到併一意旨帝上與口傷、氣天、利勝把總些那。息一短短有只
。冷寒到鬆輕陣這為便後隨
。上置位個這到站己自替孩個那讓，亞利瑪向都蹟神次一下和利勝場一下、兆徵道一下把會後以兵士，希自暗又；底徹加更得顯默沉的己自使會那為因，音聲見聽在正的真孩名一另怕害
。來起了舉被先經已字名，裡這在不至甚亞利瑪。人個一掉吞樣怎會置位個那楚清太。恥令更願個這
。爾魯布到找下堡外在手騎的來回趕向方比立腓從名一，後以起升全完太
。烏治喬·亞利瑪是就人來認確，冊簿區堂與親母過核已也士教的裡村去派；板的損缺坊磨和地墳的親父亞利瑪出說能他。事管渠水的紀年了上個一有還的來同他跟
。問德貞”？說麼怎親母“
。裡手在，帽溼下摘事管渠水
”。場戰進准不也，隊軍給許把未既，話傳來兒准只“，德貞著看地心小他”。夜一留被會許也到想才，大雨來後。來回會便前以黑天，話句一傳來是只兒為以“
”？嗎來意願“
”。了裡坊磨在鎖被，跟要也子兒小個那。備準在經已“
。聲呼的混加更門城比陣一來傳然忽向方棚兵傷，時這
。衛護來經已爾魯布，時轉德貞。證作士教求要在人有還，路讓喊人有，”孩的比立腓“喊人有
。水送兵傷給來出帳禮小從是只本原亞利瑪
。間之蓆草排兩在圍被，水桶半著提亞利瑪。來進子孩的熱高著抱人有又，帶繃來遞人旁，口傷住按求手弩的箭中
”。氣天達傳我讓只音聲“，說覆反”。治醫會不我“
。心掌進攥線把經已人那，時頭回亞利瑪。線縷一走剪緣下篷斗從刀剪小用趁人一另；膝彎著跟也人的面後，去下跪先兵士個一。見聽正真人沒
。奇離更得說言傳的驗查會教經未把兵士免以，方地的見得看人眾到站上禮恩在孩讓當應至，議建軍的來趕向轉又卻，起扶人的下跪把圖試士教軍隨
。接直更長隊的勢攻一下責負名一
”。多得穩會也次一下，的去上衝字名的著喊是們他日今。眼一看伍隊的下堡讓要只“，釋解爾魯布向他”。程箭近靠讓必不“
。說爾魯布”。旗戰是不“
”。旗當把要是不我“
。來會不會還音聲道那，們他訴告亞利瑪請，來起站柱木著扶兵車程計好紮包剛個一。響時何炮聲一下、落陷時何堡變，下再會不會雨從快很題問
。上在落睛眼雙十幾
。點一了暗刻立的上臉兵士名那，道知不說先亞利瑪
”。來再會還快很它，想我“，口開”……許也“，了見看
。人的外棚給複重話的把經已人有。歎讚的低低陣一起響刻立中群人
。西東的來出多裡話句那了見聽先己自，地原在僵卻亞利瑪
”。字名的你見聽也晨今子兒的我“
。來傳頭盡蓆草從音聲的人個一
。線紅的織家條一著繫還上腕手的外布在，輕年很者死。旁的臉住蓋一在坐
”？嗎的要帝上是也那，我訴告你。來回有沒他，了停雨“，說人”。子梯架二第上他“
。失消下一音聲的裡棚兵傷
。泥的邊腳溼浸，來出淌沿桶從水，斜傾慢慢桶的裡手。親母個那向看又，者死向看亞利瑪
”。死該誰過說未從音聲“，的”……道知不我“
”？字名的你喊麼什為們他那“
。來出不答亞利瑪
。來進了走德貞，時開讓側兩從群人
。掙難更而因，用有來起聽都由理種一每。上亞利瑪到時同經已，理管的熱狂對士教及以，氣車程計要需軍、希的者傷。晨清個一了用只
。值價事軍的前人在留亞利瑪把了見看也，著接。走帶孩把刻立是衝一第的德貞
。怒憤加更使這
。己自對也，人的孩住圍些那對隻是不
。前面兵車程計頭線走剪個那到走後隨，桶水的中手亞利瑪正扶先
”。來出拿“
。線溼縷那了出心掌從，白發臉兵士
。裡手亞利瑪回放它把德貞
”。答回或福祝、控迫強得不也，西東何任取剪上從得不。服的是只這“
。起紛紛人的著跪
”。亞利瑪“，靜平舊依音聲的德貞
。來下了停”孩的比立腓“的完喊未尚外棚
。向轉德貞
”？嗎來回會還快很它，你過訴告音聲“
。水淚滿蓄經已裡睛眼的亞利瑪
”。有沒“
”？來裡哪從話句那才剛麼那“
”。話的見聽我是不那。諾許的到得經已像得說希把就，見聽能還希我。失們他讓想不我“，楚清說字個一每把地難艱，人的案答待等些那著”。己自我從“
。說傳的生繞圍向看是不而，向看正真次一第人有也，頭下低地失人有
。驗應續繼生餘用求要會卻兆徵的驗應，束結便天一許也兆徵的敗失：面一另的驗應見看經已亞利瑪，日半了過只
”。起一在混得不者三。說另也，麼什盼己自。說另，解理樣怎。話原的見聽寫先，麼什告報再若後以“，正更次這住記爾魯布讓德貞
。長隊的下堡到帶亞利瑪把求請名那向看
”。面後音聲的在藏令軍的我把要不也，子孩個一給負勝的們他把要不。堡外了住拿的己自用兵士，會機們我了給停雨。日多備準經已前以來到孩個這在炮火和隻船、線路。我是的攻進擇選日今。擔承人的令下由，麼什做隊軍“
。禮行頭低長隊
”。士，白明“
。前面親母的者死到走後最德貞
”。我問便，定決個這了作間人在誰日今問要若你。的去上抬人命我是子梯架那道知只我“，說”。上子梯架二第在死子兒的你求要主，你訴告能不我“
”？呢雨那“，頭起抬人
。答回樣怎以可己自道知德貞
。頭低新重人多許使以足也，言謊是全必未話些這。利勝的福蒙場一了與參卻，死雖人輕年名那說以可也，排安的整完帝上見不看睛眼的人說以可，價代出付要總利勝說以可
。牌盾的任責避躲為意旨的帝上讓會只，們它出說裡這在可
。軍守的弓持然仍上牆高堡著照也，堡外的下奪剛軍方西著照太。外棚兵傷向看德貞
”。旗軍的裡哪在站帝上明寫們我替面一是不氣天。方雙著照太，後以下停，外城裡城在落雨場一同“
。好理新重布的上臉者死在蓋將，去下蹲
”。人麼什是前以梯上在他我訴告你請也，意願你若。字名的他下記會我“
”。好親父他比得修“，道於終”。槳船修會他“，久很了默沉人
。告預的候等得不也勢攻次一下；前壇祭在列陳把不卻，行舉常照禮恩；人見去帶獨單兵士或士教、軍何任許不，帳禮小回送亞利瑪把人命，頭點德貞
”。利權的話說不有先讓，前以那在“，道德貞”。說己自會，話有還若“
——
。高很得升經已頭日，時帳禮小到回德貞
。旗白面幾了多卻牆城遠，異無日昨與帳營
。粥的不封原、掉冷已早碗一著放上桌。面地到乎幾頭額，握手雙，前架字十小的放擺時臨在跪亞利瑪
。完告禱等，邊門在站德貞
。久很了禱祈亞利瑪
。一哪的詞禱進放己自把該道知不是像，住停音聲的，半一到說次幾。外之詞禱在留被都，落陷的堡外與確正的己自；民居的裡堡和者傷、者死著圍終始告禱的
。德貞現發才時起，字十劃前在，後最
”。士“
。禮行忙慌
。說德貞”。吃先“
”。求請事件一有我“
”。說再完吃“
。碗木下放等德貞。抗違敢不，口幾了嚥強勉，粥冷起端亞利瑪
。說亞利瑪”。了停雨“
”。了停“
”。了得取也堡外“
”。是“
。形上臉孩在正，信確的險危更悅喜利勝比種一
”。帝上自來都話句一每的見聽你明證能不然仍這“，了見看德貞
”。道知我“，頭下低亞利瑪
”。說樣這也你夜昨“
”。住守難更也，道知難更在現“
。默沉德貞使答回個這
”。攻進的堡加參我許允請“，氣口一吸深亞利瑪
”。行不“
。快太得答德貞
”。劍拿求要不我。水送以可也，員傷顧照以可我“
”。死會樣一人的水送。程箭弓在路坡堡“
”。死人有也日今“
”。人的練訓經未個一添再會不更我以所“
。斜歪腳針，過時臨線用經已方地的斷剪被，口袖的己自住握亞利瑪
”。軍隨我許允請那“
”？裡哪去“
”。裡哪去就我，裡哪去隊軍“
”？的你令命音聲“
”。是不“
”。話傳你只它，說你夜昨“，來下冷氣語的德貞
”。是“
”。願的你是這麼那“
”。是“
”。令命的帝上變此因會不卻，重更此因它“，說德貞”。懼恐的默沉對你和者死、喊呼的兵士了進混又裡願個這，日今。海和路道的外村看想你，夜昨“
”。士，來下留想我“
。問德貞”？麼什為“
。下取難更線的走剪被比，上亞利瑪在附像卻呼稱句那，去遠漸漸喊呼。低軍被即隨，”孩的比立腓“喊人有爾偶遠
”。信相人有會便，諾許像得說願把我；失人使會便，道知不說我：白明我讓經已們他“，說”。我著跟會也群人的日今，後以去回為因“
”。邊我在留想你以所“
”。令軍變刻立話句一把人讓不樣怎，道知您至“
。底徹太得錯它為因是而，笑可話句這為因是不，笑想乎幾德貞
”。道知不我“
”。道知說能不候時的道知不，道知至您可“。著亞利瑪
”。音聲道一另的切一答回你替變我把要不。起一在混懼恐和願、信確把經曾也“，道德貞”。道知己自過說經曾也我“
”？嗎我信相您那“
”。定確裝假你替能不也，答回帝上替能不我，來裡哪從它於至。西東的見聽為認己自出說力盡在正你信相我“
”？呢來不也再後以它若“
”。亞利瑪是仍你那“
”？嗎亞利瑪做只能還我，後以日今可“
”。活生的關無你與變此因會不也水和渠磨、弟弟、親母可“，說德貞”。失消便默沉音聲因會不事的生發日今。前從像全完能不“
”。家回有沒您可“
”。條一同走須必也你，明證你替能不這“，說德貞”。路的我了走我“
。孩的前眼著看德貞
。同不麼什有竟究令命的予給經曾音聲道那與，願的下留希己自，清不分至甚。遠很離都驗經戰作與武、旅軍；鞋破的繩麻過纏雙一和音聲的驗查待尚道一有只，空手赤
。邊親母回送把人派以可全完德貞，拜崇的新長驗應次一讓不了為也，信迷陷兵士止防了為，全安的孩了為。難困不並絕拒
。置種一是仍，生一完選人替若意善可。掉吞命使怕也，孩個一死殺場戰怕們他；意惡懷全必未也人的德貞絕拒年當。的真是都由理些這
。蹟聖的循遵須必孩召有所變路道的己自把能不更，為亞利瑪使能不停雨次一。有佔種一是樣同那。次一贏重己自的去過替孩個這借在是也，亞利瑪行放刻立便絕拒被曾己自因只若，來過反
”。家回我送便歲五十我為因只要不也，應答就歲五十我為因要不。驗查續繼便，認確以足不日今若“，說聲低亞利瑪”。我驗查續繼您請“
。刻片默沉德貞
”？呢員傷顧照只，來下留我若“
”。堡進求請先才方你“
”。我了信相兵士些那“
”。令軍是的從服們他“
”。了見聽也人的去死個那。字名的我了喊們他可“
”？裡箭陣一下到站想你以所“
”。裡帳在躲能不我至“
”？嗎他還償會，你了殺箭支一若“
”。死想是不我“。頭搖亞利瑪
。天一的蹟神像最在停遠永會也事故，現出會不都便搖和誤錯、默沉的後往，時及夠足得死要只。裡象想的局結好對人個一在躲會也，面裡”責負須必我“在躲，面裡”死怕不我“在躲會它。死想地楚清是不並往往的險危正真。信相德貞
”。淨乾更得變日今使會，下堡在死得覺否是你是而，死想不想你是不的問我“
。西東的人眾給分以可剪把正，手雙一有還裡那像，角的過被己自著亞利瑪
”……前以束結日今在我果如可。的假是也日今說會便人有所，次一錯說再我若“，說於終”？呢見不聽也再後以我若“
。間在斷話句半後
。完說替德貞”。你駁反來日明有沒便“
”。氣勇的界越己自認承前人在才方你掉抹能不也，裡手軍守到回堡外使能不，雨暴起下新重晨今讓能不它“，說德貞”。了錯話句那日明明證能只也，錯說使即日明你可“
