晚禱結束以後，神父又來了。
他給瓦迪斯瓦夫送來麵包和溫水，講起維澤其他幾則不完全一致的舊傳統。
有人說，安條克的聖尤斯塔修斯遭到罷黜以後曾被流放到維澤。他在教會權威和皇帝的命令面前失去教座，仍堅持自己所認定的正統信仰。神父隨後補充，另一些人認為來到維澤的尤斯塔修斯並不是安條克那一位，同名、流放與地方記憶後來被連線在了一起。
“那麼這個故事可靠嗎？”瓦迪斯瓦夫問。
“我不知道。”
“你依然講它？”
“我也把懷疑一併告訴你。一個傳統不因受到懷疑便必須消失，也不因被人敬重便不許查問。”
側廳另一邊還儲存著一塊殘損的殉道紀念。神父據此講起塞維魯和百夫長梅農。
塞維魯來自旁非利亞的西代。他來到維澤目睹基督徒遭到迫害以後，公開宣認自己同樣信奉基督。聖徒傳說鐵器撕裂他的身體，燒紅的鐵環和鐵帶壓上他的血肉，最後他被斬首。
百夫長梅農因塞維魯而皈依，於是從執行命令的人變成被抓捕的人。他被綁上木架，背部被剝去皮條，雙足被砍，最後投入火爐殉道。
“也有人說，他們受難的地方是腓立比。”神父說，“維澤與腓立比都記住了他們。我們不能因為一塊舊石便命另一座城忘記。”
瓦迪斯瓦夫不再急著判斷哪一座城擁有正確答案。
“瑪利亞、尤斯塔修斯、塞維魯和梅農，”他說，“他們成為聖人的原因並不一樣。”
“當然不一樣。”
“那麼聖人究竟是什麼？”
神父把問題還給了他。
“你認為呢？”
瓦迪斯瓦夫本想整理方才聽見的故事。他應該說愛德、信德、忍耐，或者人在錯誤權威和死亡面前仍不背叛真理。可真正從他口中出來的只有一個名字。
“是貞德。”
他說完以後，側廳裡安靜了很久。
神父似乎在等他繼續。瓦迪斯瓦夫這才察覺，老人問的是一種定義，他卻回答了一個仍然活著的女人。
“她的名聲確實太大了。”神父最後說，“許多人一聽見聖女，先想到的也是她。”
他沒有聽懂。
瓦迪斯瓦夫既鬆了一口氣，又生出一種無法說明的失望。
“可你剛才說，聖人的生活各不相同。”他試圖把話題拉回原處，“貞德也不是瑪利亞。她沒有丈夫和孩子，也沒有在一座普通家庭裡生活。”
“小瑪利亞讓人看見，聖德不必先離開普通生活。尤斯塔修斯的故事問的是，掌握權威的人若判斷錯誤，一個人是否仍願意堅持自己相信的真理。塞維魯、梅農和他們的同伴則必須在承認身份便會帶來酷刑時，決定是否開口。”
“這些人不曾有同一種生活，也沒有同一種死亡。聖德並不是把他們做成同一個樣子。”
“那麼貞德呢？”
”。去死未尚“
。眉起皺夫瓦斯迪瓦
”？係關麼什有聖是不是與這“
”。倒跌會不絕後今佈宣帝上替能人有沒也，完未尚命生的。錄名人聖列式正人的著活然仍把能不，矩規的會教照依“
”？嗎夠不還事的做所？嗎夠不還蹟奇的上在生發。活復日三第在又，刑火承經已“
”。定裁的完能才後之亡死有只完時著活在會教讓以足不“
”？認承肯不卻，聖是知明會教以所“
”。知明說有沒我“
。穩平舊依氣語的父神
”。子日的過走未尚斷審能不也，部全會教是不我可。列之人聖奉會教被以足後死，生一完走行德的出顯在現以若，信相人個我“
。慎謹種這接不夫瓦斯迪瓦
”？軍字十召號要需們你為因是只道難。止有沒也會教。聖為稱在經已界世“
”。令命的士教過聽都人個每是不也，下跪著劍拿族貴被是不人些那。呼稱此如經已婦寡和兵士、人窮，前以用使樣怎定決們他在可。呼稱個這用利能可都軍和人商、教主、王國“，說父神”。字名的要需人有實確“
”？思意麼什是許默的會教麼那“
”。大更音聲方一哪靠只能不定裁式正。錯帶熱被能可也，實真種某見看先能可眾民。慎謹著味意還。謀釋解都敬有所把能不道知也，在存經已敬共公道知會教著味意“
。手的己自著看頭低夫瓦斯迪瓦
。地餘的絕拒去失前熱的人眾在族貴的慎謹最讓以可也，冠王過以可，隊軍集召以可字名的，的實真是心擔。用使樣怎被名聖的德貞疑懷曾也前從他
。聖作當把經已便，前以應回何如定決族貴和會教、王國在至甚人多許，戴才令下王國為因不兵士。對得說父神可
。問夫瓦斯迪瓦”？呢蹟奇些那有沒果如“
”？麼什“
”？嗎聖是還，生發有沒部全些這若。的合癒速快夠能有沒也，老不有沒，活復日三第有沒，利勝的上場戰有沒，音聲有沒“
。亞利瑪的中像畫向父神
”？嗎人聖為以可認承經已是不才方你，惡作不持堅，難苦承，人力盡中家的己自在只，事的大偉為稱人世過做有沒也，姻婚絕拒有沒，院修進有沒，場戰過上有沒人個一果如“
。臉的德貞起浮前面夫瓦斯迪瓦
。臉的任責輕減他替有沒時”人的死而你因、死而你為住記“說是也，臉的時殺自能不他訴告火怒住是，臉的來下低時藥換他替裡夜在是。臉的仰人數無被時鋒衝旗舉是不
。來出拖中人死從王國的敗失陷隊軍使、令命揹違個一把會仍，品利戰作當子孩的人敵把絕拒會仍，者弱助幫去會仍，蹟奇有沒使即
。說夫瓦斯迪瓦”。夠足經已德的“
”。己自了答回經已你麼那“
”？明證是只蹟奇“
”。人聖變人的德有沒個一把能不卻。召呼為以可也，賜恩是以可，證見是以可“
。久很默沉夫瓦斯迪瓦
”。果結的蹟奇是不行德“，說他”，應回的行德對是蹟奇“
。他正糾再不父神，次一這
。來起直又，小側一向爾偶焰火，盡燒要快油的裡燈懸。夜已外堂教
。題問個一另了出問前以來起站父神在但，息休去人老讓該本夫瓦斯迪瓦
”？嗎人個一上許允會還人些那，住圍人的要需數無被又，裹包蹟奇被先人個一果如“
”？嗎會們他為認你“
。頭低先夫瓦斯迪瓦
。由理的皇堂冕冠到找要需種這為能都也，要需己自說都人個每。中腦到回起一，議提的聖住保姻婚用爾杜拉、品的買購兵士、議建的德貞對們記書
”。了走拿裡手人有所從人個那得覺會們他，人個一只若。人的求祈向有所於屬，軍字十於屬，會教於屬，西蘭法於屬，說會們他“，說他”。會不許也“
”？嗎人有所於屬先原麼那“
”。於屬不“
”。走拿被能誰有沒便，於屬不然既“
。去回坐父神
”。人否是定決替能不要需的人旁可。開分易輕被能總不並者兩。有佔圖試時在以可也，人個一以可群人“
”？嗎許允會己自“
”。答回由能隻這“
”？嗎許允會帝上“
”。答回字名的帝上借人男個那讓能不更，答回帝上替能不我，人男個一某人個一某要否是帝上問你若。在存已早案答，在存許允否是帝上問你若。子孩和子妻、夫丈有便前以人聖為在人有，婚結人有，貞守人有。活生種一同進走人聖有所令命曾未帝上“
。收慢慢指手的夫瓦斯迪瓦
”？呢王國是人男個那果如“
。他量打真認於終父神
。起一在纏糾權王與運命的人多許使爭戰作當這把只人老可。離距的有慣人通普有沒卻時王國起談，人輕年的重嚴勢傷、通普著個一
。說他”。意同方到得要也王國“
”？聖的害損會不會，聖了娶王國個一果如“
”。會能可王國。會不姻婚“
。答回個這到料預曾不夫瓦斯迪瓦
”？麼什為“
”。慾私的他是，本冠王是不的害損，法辦的隊軍和聖得取作當姻婚把他若。幟旗的族家己自變幟旗的把想，者對反住聲名的借想，擇選帝上到得權王的己自信相民臣讓想他。西東的來帶冠王替能是的許也他為因“
”？呢權王固鞏會姻婚道知也時同，的真他果如“
”。麼什擇選他，時突衝志意的人本與益利當，是的要重。假虛定必於等不，在存益利道知。種一有只很機的人“
”？絕拒果如“
”。接須必他“
”？事的險危做去要仍但，意願果如“
”。產財的方地全安在關以可己自變把便，了娶為因能不他，後最但。默沉持保險危的者所對人個一求要不。論爭同以可，怕害以可，勸以可他“
。著站靜安能可不，開離樣這次再見看若己自道知他。場戰到來然依時命去失能可都人有所在起想，前眼夫瓦斯迪瓦在現浮景的爾薩希爾納珀到追德貞
”。難很會那“
”。賞獎的到得後以題問個一對答是不以所“
。來下和緩音聲的父神
”？己自為併，由自、著活盼仍否是他，事的制控法無他做去舊依使即，冠王的他歸不遠永聲名的使即，他絕拒使即，問先以可，飾裝的權王是還聖是的己自道知想若王國個一“
。眼上閉夫瓦斯迪瓦
。信相早太敢不他是只，現浮經已實其案答
——
。夜午近已，時廳側開離父神
。來回沒還德貞
。德貞是不終始卻的到看，頭抬會都夫瓦斯迪瓦次一每，步腳起響爾偶門側。閂落經已也門正堂教，束結已早禱晚
。己自束約題問的才方父神用圖試他
。己自為併，由自、著活盼他
？呢出認人被經已果如可
。寧安時暫的上界邊取換聖個一用意願能可也，復報曼斯奧怕害能可員的中城，城的立孤被座一是澤維。鎮城近附到送經已賞懸的人曼斯奧
。救營場一織組裡心在始開夫瓦斯迪瓦
。益利分部一出至甚，勢攻緩暫以可他，談意願德拉穆要只。壘堡的固穩未尚些某還歸以可，金贖付以可，換虜俘用以可，中軍曼斯奧落若。隊送押住截兵騎派，路道查追人找要便他，城出送被經已若。放釋令下人理代帝皇中城求要，保擔冠王利牙匈和蘭波以，份暴以可他，留扣員個某中城被只若
。隊軍集召再就他，談願不德拉穆果如
。抓中鬥戰場一下在便夠不虜俘，諾許便夠不地土，借便夠不錢。息訊供提須必堡丁坦士君，路海鎖封須必亞那熱和斯尼威。去出派被應都人的行能還有所，軍字十的存殘、利牙匈、蘭波、提雅匈
。來回帶把夠能要只
。懼恐的己自決解來拿切一的人別把於慣習王國是只能可也，像來起聽，切一出付意願他。者稅納自來錢的冠王，人的換被意同曾不著住上地土，人死會隊軍。人個一己自於屬否是價代些那慮考有沒至甚己自現發然突，裡這到想夫瓦斯迪瓦
。算計止停法無然仍他可
。聲一了響時這在門側
。前面夫瓦斯迪瓦到走才暗昏的裡廳側應適睛眼等，燈小的中手滅吹先後以門進他。袋皮的書文和錢裝出面下篷斗，人男年中的扮打人商個一來進
”？誰是你“
”。者亡逃過出也城座這可“，道說語丁拉用人男”。者放流留收己自說歡喜很澤維“
。落下的德貞起問接直夫瓦斯迪瓦
”？裡哪在麗瑪“
。者利勝從服然仍己自明證此以，帝皇給他把終最民居地當。護庇到得城孤座這在希，澤維向逃斯修塔斯納阿者隨追或子繼的他，後以敗失義起斯馬托人夫拉斯。事的年三十二百八起講自徑，見聽有沒是像人商
。次一了問又夫瓦斯迪瓦”？裡哪在麗瑪“
”？你出也們他心擔不你“
”。回贖被以可我“
”？以可不“
”。險危更我比“
。眉挑了挑人商
。解誤被易容話句這到識意刻立夫瓦斯迪瓦
”。裡哪了去我訴告“，道充補他”。言而人的住抓對“
”？呢上路的城出在經已若“
。上地到放腳把圖試然依，量重承能不本左的他。沿榻住撐掌手，子毯開掀夫瓦斯迪瓦
”。到找會我“
”？杖木一？麼什憑“
”。西東的回奪和換夠能有所，錢、地土、隊軍的我憑“
。答回的聽想了到得於終是像，他著看人商
。開掀人被面外從時此在就簾布
”。牢監進丟你把會的真許也王國“，口門在站德貞”。他嚇再要不，生先揚托斯“
。鬆輕的虛人使乎幾陣一下剩只，標目了去失時同金贖和隻船、隊軍有所的調中心在才方他，頭轉夫瓦斯迪瓦
。日整一了走經已己自認承備準不便，全安時暫人的前眼要只彿彷，憊疲的住意刻被種一著帶臉，縷一出散緣邊巾頭從髮頭，點泥的起濺路道中城著沾上篷斗的。傷有沒德貞
。問夫瓦斯迪瓦”？了哪去你“
”。他找“
。揚托斯向看德貞
”。主船的耶迪米識認也，絡聯有人的裡廷宮帝皇同，商經堡丁坦士君在他“
”。城出送被經已能可你說才剛他“
”。答回麼怎會你看想他為因“
”。了完看他“
。揚托斯向夫瓦斯迪瓦
”。房牢的好很間一到得會你，令命發簽新重能我等“
”。貨歡喜不人商“，說揚托斯”。窗有得記下陛請“
。去回了憊疲被快很笑那，意笑點一出於終德貞
。聞傳個一另中城起說而轉，者亡逃出會只非並澤維明證了為是像揚托斯
”。澤維歡喜不子燕“
。問德貞”？界邊道知也鳥“
”。斯泰得記子燕“
。中城飛肯不，地土的連相斯泰與惡厭此從拉墨菲的子燕為，說說傳的澤維。鳥的同不為化人三的中逐追，後以完仇復。中手姐姐到送上布在織切一的生發把拉墨菲。相真出說能不使頭舌的去割又，暴強斯泰。拉墨菲起講他
。說揚托斯”。了來進子燕隻一有經已夜今是可“
。看了看高堂教往目的他著順夫瓦斯迪瓦
。空空高
。己自是子燕的說所人商到識意才夫瓦斯迪瓦，兒會一好了過。路道的耶迪米論討德貞同，圖地隨啟開揚托斯
。說他”。子燕是不我“
”。冠王頂兩著帶會不子燕“，抬不也頭揚托斯”。然當“
——
。澤維開離日兩在備準們他
。掉劃接直路近的騎巡曼斯奧上遇能可把，藏和源水、所哨途沿對核一逐德貞。車貨通普的下躺員傷讓能輛一備準再，隻船認確耶迪米去人派先會揚托斯
。著看旁一在夫瓦斯迪瓦
。上髮的巾頭出散在照，肩的過越火燭的遠廳側。估重頭低都，險危一到說每揚托斯，角一的圖地住手用。邊桌在站德貞著看他
。中心夫瓦斯迪瓦到回又題問的前開離父神
？聖的害損會不會聖娶王國個一道知要定一麼什為又，聖為否能子妻個一問追覆反麼什為？錢金和地土、隊軍調意願，時歸不遲遲在麼什為？束結子日的得彼與麗瑪怕害麼什為他
？案答麼什出給父神待期曾他
？案答的德貞有佔他許允個一
？案答的從服加更民臣使、耀榮加增冠王替夠能明證個一
？案答的正真己自認承他許允個一是還
。號記的懂得看己自有只個一了做緣邊圖地在後以完聽，臉過側微微德貞。水的耶迪米起說揚托斯
。了道知然忽夫瓦斯迪瓦
。他
。面下字名個一同了到放賴依和妒嫉、懼恐、悅喜的釋解法無有所來以週數把是只它，蹟神有沒也，角號有曾未頭念個這
。現出之隨題問個一另，著接
？人的隨追界世教督基個整讓、輝聖神到得權王使、氣士復恢隊軍使夠能個那是？嗎聖是的他
？人輕年的”我給不就那“出說靜平時聖換姻婚用求要人被在會也，布換者傷個一替裡夜在會，諾許人別替絕拒會，飯吃記忘憊疲因會是？德貞是還
？開剝上人個一同從者兩把法無本，德貞聖是的他，者或又
。案答到得刻立法無夫瓦斯迪瓦
。答回替能不也，心決的切一出付意願和隊軍、冠王。己自於屬使能不，道知至他
。間房的李行放存認確去備準燈盞一的邊桌起拿，完談揚托斯與德貞
。廊側向走轉
。裡的匯焰火小微數無由片一進走正得覺間惚恍，影背的著看夫瓦斯迪瓦。起一在連燈的中手與，起升後背從火燭的遠
