第二章
2
我們回到租住的小屋時，天已經黑了。
老樓沒有電梯，樓道燈壞了一半。
我媽爬到三樓，扶著牆喘了很久。
她今年才四十三。
可這些年，她像被日子硬生生磨老了十歲。
進屋後，她把自己關進廚房。
我聽見水龍頭開了又關，關了又開。
我知道她在哭。
我敲門。
“媽。”
裡面安靜了幾秒，她開啟門，眼睛通紅。
“晚棠，當年你爸走得急，我什麼都不懂。”
“那些流程，我聽著就害怕，有人說幫我辦，我就信了。”
她聲音啞得厲害。
“我怎麼就沒自己去查呢？”
我握住她的手。
那雙手有裂口，指節粗硬，是洗了太多年碗留下的。
“因為他們知道你不懂，才敢騙你。”
第二天，我去了高中。
校門口還掛著紅橫幅。
祝賀程晚棠同學被省城醫科大學錄取。
保安叔叔看到我，笑著說：
“大學生回來啦？”
我扯了扯嘴角，沒笑出來。
我去了資助辦公室。
班主任唐老師正整理畢業檔案，聽我說完，臉色一下沉了。
”？助補些那過拿沒來從你說你“
。上桌在放執回議異和細明窗視務事、水流行銀把我
。越得皺頭眉看越，看頁頁一
。袋案檔的我出拿裡子櫃從，起後然
。單名審初扶幫難困列被我，時學一高
。實屬況，房租庭家，收低親母，牲犧公因親父
：註備行一有面後可
。助資複重校請申再不願自生學，管代一統屬親由，金資優項專有已庭家生學
。棠晚程：名簽
。字的我是不
。執回薦推的會金基益公是，後往再
：著寫註備
。助資向定緩暫，道渠扶幫定穩有已生學饋反屬親
。我是還名簽
。涼冰尖指，上子椅在坐我
。錢走拿是只不們他
。手的來遞人別了絕拒我替還們他
