第十九章
他們離開後，太陽燈亮了。
光很小，只照得見墓碑前的一小塊地方。
藍色圍巾、厚棉襪、成人教育報名表，還有那張泛黃的婚禮請帖，安靜地放在那裡。
這些都是我活著時想要的東西。
現在終於都有了。
只是我已經不冷了，也不用上學，更不會再穿著婚紗去見誰。
我在墓前站了一夜。
天亮時，工作人員來清理被風吹亂的物品。
他拿起那張請帖，問遠處還沒走的陸臨川：
“這個還留嗎？”
陸臨川走回來，將請帖接過去，沿著原來的摺痕慢慢合上。
“留。”
“放這裡？”
“不佔她的位置了。”
他把請帖帶走，連同婚戒和取消婚禮的檔案一起鎖進銀行保管箱。
保管單上的物品名稱寫著：
“一段未成立的婚姻。”
他沒有再寫“未婚妻許晚星”。
因為我沒有成為他的妻子。
也不再是那個等他準備好的人。
爸爸媽媽回到家後，騰出了我的房間。
明珠的衣服、舊書和雜物全部搬走。
床鋪換成我喜歡的藍色。
窗邊放著一把不會腰疼的椅子。
門上貼著“晚星”的名字。
媽媽每天擦一次桌子。
爸爸經過時，總會推門看一眼。
。去進放照的我把有沒們他
。屋空的人主到不等遠永間一是只，間房的有擁新重我是不那
。待等了會學於終們他
。筷碗副五擺會仍時有媽媽，後好做飯晚
。去回收默默便，副一了多現發
。”來回不還麼怎星晚“說再不
。哄來們他等是不也，氣脾鬧在是不我，道知為因
。了家回會不經已我
。作工續繼後車掉賣珠明
。紗婚件那再有沒也，太小戴再不
：說會，禮婚起問人有
”。禮婚的我是不那“
。錄記話通的話通束結被條那出拿便，的排安人大被是也說人有
”。的掉按我是話電“
”。意願不姐姐道知我“
”。我給讓西東何任把務義有沒“
。罪贖當誤錯認承把有沒
：正糾場當會都，妹妹著讓應理姐姐說人有次每是只
”。讓該就來生誰有沒“
。話電打碼號舊的我給會還爾偶川臨陸
。機停碼號醒提聲械機，次一第
。出登經已碼號，次二第
。人生陌是的話電接，次三第
”？誰找你“
。久很了默沉，機手著握他
”。了錯打，歉抱“
。除刪裡人絡聯急從碼號的我將，話電話通束結他
。”太小“是仍註備，前除刪
。”故已“改有沒也，”星晚“改有沒他
