第八章
遺體認領手續辦到下午，媽媽始終沒有簽字。
工作人員提醒：“需要直系親屬簽名，確認死者身份和後續安排。”
爸爸接過筆：“我來。”
最後一筆落歪，在紙上劃出一道墨痕。
這是他第一次替我簽字。小時候報名補習班，後來退學，他都把筆遞給我。
“晚星，你自己決定。”
可我從來沒有選擇過。如今，他替我簽名，卻是在確認我已經死了。
工作人員拿來遺物紙箱，裡面有手機、錢包、鑰匙、半瓶可樂、還款憑證和那支九塊九的口紅。
媽媽拿起憑證。
最後一筆轉賬在我死亡當天上午九點零三分，三十六萬八千元，備註是“最後一筆”。
爸爸皺眉：“她哪來的這麼多錢？”
羅姨站在門邊說：“她攢了很多年。她說，債還清就能回家，還想把出租屋重新刷一遍，買張軟一點的床。”
那確實是我的計劃。婚禮不順利，我也可以自己住。那時我沒有想過死，只是想好好休息。
媽媽攥緊憑證：“她為什麼不告訴我們？”
爸爸臉色難看：“她自己願意扛，就說明她有能力。”
“她沒有能力。”
陸臨川開啟手機，螢幕上還停著他發給我的訊息。
【你還有三十秒。】
【我不喜歡和你玩這樣的情緒消耗。】
【如果你還不出現，我不會為你辦一次婚禮。】
媽媽低聲說：“她沒有回你。”
“我以為她在賭氣。”
葬禮定在第三天。
工作人員問：“靈堂照片用哪張？”
媽媽翻出一張婚紗照。照片裡的女孩穿著白紗，笑得明亮，是明珠試穿婚紗時拍的樣片。
“就用這個吧。”
陸臨川按住手機，翻出我二十歲生日的照片。照片裡，我穿著洗得發白的毛衣，站在蛋糕旁，笑得很標準。
”。張這用“
”。看好不張這“：眉皺媽媽
”。己自是張一這有只“
。來下靜安裡屋
”。給還再上禮葬“：說卻川臨陸，太小的上腕下摘想珠明
。上腕珠明在掛仍它，墜吊過穿尖指，接去手我
”。實核會還能可續後方警，存儲時及好最錄記話通要重，了來回送經已機手的者死“：醒提前箱紙走收在員人作工
。機手起拿刻立川臨陸
。住停然忽，分八十四點兩午下天昨到翻他
。零為長時話通，電來接未個一
。他給撥次一後最我是那
。碼號的川臨陸了出撥只，氣力有沒我可。號句個一發給先以可，去下不撐果如，過說禾蘇。媽爸給打再敢不，氣過不經已我時那
。滅熄幕螢到等我，通接有沒話電
。收慢慢指手，錄記條那著盯川臨陸
”？響有沒裡這我麼什為“
