出租屋裡，桌上的搪瓷碗還在原處，門外那袋軟麵包已被物業收走，只剩一片冷掉的水漬。
陸臨川翻開書桌上的資料夾。裡面是按日期排好的還款記錄，最早的一筆，是我十九歲時交的兩千元，最後一筆蓋著銀行紅章。
羅姨站在門口。
“她說這不是欠條，是她回家的路。”
陸臨川的手停在半空。
最後一頁夾著一張婚禮請帖，日期被改過三次，旁邊只剩一句鉛筆字。
“等他準備好。”
他盯著那句話，許久沒有翻頁。
羅姨問：“你還要繼續說她只是鬧脾氣嗎？”
陸臨川嘴唇動了動。
“她以前不會這樣。”
“人不是突然變成這樣的。”
羅姨指向桌角。
舊手機支架後面，壓著一張蘇禾留下的便箋。
【晚星，週五下午四點，別忘了來諮詢。你答應過我，這次不許說“沒事”。】
旁邊還有一行字。
【如果你不想說話，就坐著，我陪你。】
約定時間正是我死亡當天。
陸臨川立刻撥通蘇禾的電話。電話響了很久才接通。
蘇禾沉默片刻：“她沒有來。”
“她以前會遲到嗎？”
“會，但一定會提前發訊息。那天下午，我等了她兩個小時。”
“她有沒有說過什麼？”
電話那頭安靜了很久。
“她說，如果自己又笑著走進來，就提醒她，她不是必須堅強。”
陸臨川攥緊手機。
門口，媽媽臉色發白。明珠手裡的小太陽滑落，砸在地上。她彎腰撿起吊墜，輕聲問：
“姐姐明明已經把所有債都還完了，為什麼還要繼續證明自己能扛？”
。答回人沒
：問又，臉起抬
”？接人有沒，話電個一後最麼什為，家回想是只果如“
。白泛點點一節指，箋便張那著握川臨陸
。笑有沒次一第，前面們他在站我
。裡話電在停還音聲的禾蘇
”。我找來天明，麼什想在後最道知想的真們你果如“
