第十一章
葬禮前一天，媽媽獨自來到出租屋。
她手裡提著一個紙袋，裡面裝著新買的黑色毛衣、長褲、棉襪，還有一雙軟底鞋。
羅姨看著她把衣服一件件拿出來。
“這些都是給晚星的？”
媽媽點了點頭，拿起毛衣在身前比了比。
“她以前總捨不得買新的，這個尺碼應該合適。”
我站在旁邊，看著那件柔軟的毛衣。
活著的時候，我曾在商場櫥窗裡看過類似的款式。那天媽媽發訊息，讓我給明珠轉錢，說妹妹要參加學校活動。我把手機放回口袋，轉身去上夜班。
媽媽捏著毛衣，忽然問：
“她葬禮上會冷嗎？”
“殯儀館有空調。”
她的手頓了一下。
“她以前最怕冷。”
“你知道？”
“她是我女兒。”
這句話說出口後，她自己先低下了頭。
我想走過去抱抱她。
小時候我發燒，媽媽也這樣坐在床邊，用溼毛巾替我擦額頭。後來家裡欠債，我燒到三十九度，她卻只說：
“晚星，明珠明天要考試，你先別睡，幫她整理一下資料。”
那時我點了點頭，因為我相信媽媽只是太忙了。
現在她買來一整套新衣服，卻不知道我最怕冷的地方是腳踝。十九歲那年骨裂後，每到陰雨天都會疼。
我沒有告訴她，她也從來沒有再問。
媽媽把衣服疊好，放回紙袋，又開啟我的抽屜。
裡面整齊捆著一排工作記錄，有商場排班表、餐館結算單、設計稿列印費，還有一張半年前的醫院繳費單。
專案是胃部檢查，應繳一千八百六十元，繳費狀態寫著“未支付”。
媽媽拿著單子，聲音發緊。
“她生過病？”
。答回有沒姨羅
。來進了走川臨陸，聲步腳來傳口門
。上字小行那方下在落目，單費繳過接他
】。債還先【
”？院醫去不麼什為“
。他著看姨羅
”？嗎解瞭最是不你“
。話接有沒川臨陸
：著寫卻邊旁，元百二千三有只收，上條資工張一。錄記些那看翻續繼媽媽
】。千兩，爸爸給轉【
】。百八，費習補珠明給【
】。藥買，百四下剩【
。抖發始開指手的
