第一張寫給媽媽：
【等債還完，帶媽媽去做一次體檢。】
下面被劃掉了。
旁邊寫著：
【明珠的藥更重要，往後推。】
第二張寫給爸爸：
【給爸爸換一把不會腰疼的椅子。】
也被劃掉了。
旁邊寫著：
【這個月少上一天班，下個月再買。】
最後一張寫給陸臨川：
【婚禮結束後，一起去海邊。】
陸臨川的手壓在紙上。
“她想過自己去。”
羅姨說：“她還買過票。”
鐵盒裡最後一張車票，目的地是臨海，出發日期在我死亡後的第七天。
車票已經退掉了。
退票時間，是我還清最後一筆債的當天中午。
明珠問：“她為什麼退票？”
陸臨川翻出支付記錄。
同一時間，我給婚慶公司補交了尾款。
金額剛好等於車票和住宿的費用。
陸臨川看著那筆付款，終於明白。
那天，他只給我發了一句話：
【陸家同意了，別讓我失望。】
我退掉了車票，把留給自己的錢交了出去。
我以為只要婚禮舉行，我就終於能擁有一個家。
爸爸拿起最後一筆還款憑證：
】。清還，萬百八【
】。家回我讓就清還，過說爸爸【
。紙住不拿得抖手的爸爸
”？過說候時麼什我“
。睛眼上閉媽媽
”。天那住去出歲九十“
”。靜安要需，好不珠明，小方地裡家說你“
”。來出騰間房的把再，了清還債等，年幾住面外在先讓你“
。頭了下低淚眼著閃爸爸
。碼號的我撥機手出拿，起站然忽爸爸
。通接法無碼號醒提遍遍一聲械機
。掛有沒他
。他擾打怕為因，話通束結主會就，接人沒聲三響，話電打他給我前從
。聽接人無遍五整整了聽，裡屋租出的我在站他，在現
