“我釀的每一罈酒，都有一段故事。”烈老頭從酒缸裡舀酒，一杯一杯往裡注，“這一百杯裡，每一杯都不同。你都喝了。然後告訴我，第三十七杯裝的是什麼故事。”
方默掃了一眼那些杯子。酒液的顏色各不相同，有的清澈透明，有的漆黑濃稠，有的泛著詭異的藍綠色，有的還在冒著細小的氣泡。
“說對了怎樣？”
“給你東西。”
“說錯了呢？”
“你就把剩下沒喝完的全灌下去，然後從我這窖裡爬出去。”
方默拿起第一杯酒。
烈老頭釀的酒不是普通的釀造物。
方默在第三杯的時候就意識到了這一點。每一杯酒液入口後，並非只是味覺上的衝擊，那些辛辣、甘甜、苦澀的滋味裹挾著某種極其微弱的精神波動，在他的意識裡勾勒出模糊的畫面和情緒碎片。
第一杯是清水一樣的透明液體。入口無味，但吞嚥後胸腔裡升起一陣暖意。畫面是一片空曠的草原，陽光很好，有人在笑。
第二杯微苦。畫面裡有硝煙。
第五杯酸得牙根發麻。一個人的背影在雨裡越走越遠。
第十二杯只有辣。純粹的、沒有任何感情色彩的灼燒。畫面裡什麼都沒有，全是白色的光。
第二十杯入口是甜的，尾韻全是血腥味。
烈老頭坐在對面看著方默一杯接一杯地喝。
他的表情從最初的挑釁，逐漸變成了驚訝。
不是因為方默喝不倒，以方默的體質，這一百杯酒裡的酒精含量連他毛孔都灼不紅。讓烈老頭驚訝的是方默喝酒的方式。
這年輕人每喝一杯，都會停幾秒。
不是在緩衝酒勁，而是在感受。
他喝到第二十三杯的時候，手指微微收緊了一下。
第二十八杯，他推杯的動作慢了半拍。
第三十二杯，他閉上了眼，呼吸放得很長。
第三十五杯。
第三十六杯。
第三十七杯。
方默端起那杯酒。酒液是暗紅色的，表面有一層淡淡的油光，氣味很怪，不是酒味，像是什麼東西燒過之後留在灰燼裡的餘溫。
他喝了。
入口的瞬間，精神波動很猛。不是之前那種模糊的畫面碎片。
。憶記的幀一幀一是
。亮很睛眼有只，的撲撲灰上臉，子袍布的士護著穿，娘姑個一著站前面。裡的伴同在泡浸都子個半，爛稀得撕被裝軍的他。上墟廢的場戰在站人輕年個一
。裡手人輕年進塞壺水個一把
。接肯不人輕年
。塞
。了接人輕年後最
。了來下掉裡眶眼從西東有但，聲出己自讓不，著抿勁使。滲外往在都，口裂角，子鼻，方地的水出能有所上臉但，話說有沒。來頭過回又，步三了走。了走轉娘姑
。去上追人輕年
。他開推
。次三了推
。害厲很得抖膀肩，口人輕年進埋臉把，了推不，候時的次四第
。了跳面畫後然
。清不看字名，了焦燒全子牌的著面上。個七。盒灰骨排一著擺前面，上床軍行在坐人輕年。裡篷帳用軍個一了變
。壺水個那出掏裡懷從人輕年
。水口一了剩只裡壺
。味腥鐵著混、鏽著混、泥著混裡水。去進了倒水口那後最把，罈酒空個一著對口壺把他。喝有沒他
。淚眼的著混也
。子杯下放默方
。久很了靜安裡窖酒
”。淚眼的裡壺水進流、臉了花哭天那別送在初你是，水口那後最。灰骨的友戰是底酒“，度半了低時平比音嗓，口開默方”。杯七十三第“
。了抖手的頭老烈
”。楚楚清清得記還你氣力的你推天那但，了糊模都樣麼什長連到久，年百上、年十幾了記你是念思。住留能沒你是恨悔。起一在釀西東種三耀榮和念思、恨悔把你“
。頓了頓默方
”。的甜喝配不你。酒苦釀你以所。著活們他替你，劫死了擋你替們他。的盒灰骨個七那是。的你是不耀榮“
。了靜安都窖酒個整，候時的地落字個一後最
。音聲的流有沒，音聲的撞杯酒有沒
。發在吸呼的頭老烈見聽能到靜安
。次兩了張他
。來出說沒都麼什次一第
。咽嗚的來出深腑肺從是像、的輕很聲一了出發他，次二第
。來下了掉淚眼後然
。皮樹的碎團一了皺臉張整，開衝水淚被紋皺臉滿，聳一聳一膀肩，流橫淚涕，種那的掉崩子下一、住撐沒後最、秒幾了撐牙著咬是。種那的淌流默默是不
。聲出啕嚎，上桌在趴，裡臂雙了進埋袋腦把頭老烈
。鏈鐵的頭年個多道知不了拖它掙在困頭一像，啞又悶又，彈回來裡窖酒的小狹在音聲那
。有沒，面對在坐默方
。了完喝地杯一杯一，酒杯三十六的下剩把他
。憾的同不，度溫的同不，事故的同不著帶都杯一每
。了多太得積堆里神在片碎緒的麻麻些那是，用作的酒是不。堵點有口的默方，候時的杯百一第到喝
。鐘分十二了等他
。漬水片大一了留上面桌在布抹的臉。了夠哭頭老烈
。話像不得狽狼。上在掛還涕鼻，眼著紅，頭起抬頭老
。來起了站他但
。西東小個一了出下底缸大從，缸大的塵灰滿佈個一開搬，裡落角窖酒到走
。蓋瓶屬金的舊陳個一
。73：字數個一著刻面正，小大的到不都掌
。次數無了挲覆反人被是像，亮發得磨面背
。前面默方到推，上桌在拍蓋瓶把頭老烈
”……子婆老個那訴告去“
。的啞是還音嗓的他
”。定約的年當。忘沒還我，訴告“
。涼冰屬金。裡心掌在攥，來起拿蓋瓶把默方
”？區東在“
”。行就話句帶我替，了到找“，杯一了倒己自給又，上子椅回坐頭老烈”。找己自你“
。下停，步兩了走，來起站默方
”。喝好不實確酒的釀你“
。話髒句了罵地糊糊含含，酒口一了灌頭老烈
”。的甜是杯那“，頭回有沒默方”。樣一不杯七十三第但“
。輕很音聲，上面桌在杯酒的後
。好收蓋瓶把，眼下一了眯口門在站他。眼刺的面外，窖酒了出默方
。匙鑰把一第
，
