“不，不是供奉。”村長的聲音打了個顫。“是規矩。他定下的規矩。紅蠟燭，豬、戲……都是他的規矩。只要我們守規矩，村子就能活。不守規矩的人，第二天就不在了。”
方默聽到了關鍵詞。
“不在了是什麼意思？”
“消失。人和屋子一起消失，連地基都抹平了，跟從來沒存在過一樣。”
村長說到這裡，整個人縮成了一團。
方默在心裡過了一遍。
紅蠟燭，標記和防護。
豬新娘，祭品。
唱戲，餵食。
無頭乾屍，鎮物。
山頭，本體。
結構完整。一整套以恐懼為動力、以活人供養為燃料的封閉迴圈。
他看了範思濯一眼。範思濯微微搖了搖頭，意思是這種事超出了他的認知範圍。
方默收回精神力，蹲到了村長跟前。
“起來說話。”
村長抬起頭，臉上全是灰土和淚痕。
“貴客，我知道您不是普通人。”他的聲音在夜氣裡抖。“您能看到廟裡的東西，能推開那扇門，這個村子幾十年來再沒出過這樣的人。”
方默沒接茬。
“所以我想求您一件事。”
村長的嘴唇哆嗦了兩下，終於把那句話擠了出來。
“後天是上貢的日子。每隔三個月，村子裡要選出三個人，送到山上的道館裡去。說是接受山神的賜福，其實……”
他沒說完。
不用說完。
方默已經把後半句在腦子裡補全了。
送上去就沒回來過。
“今年的名額已經定了。”村長低著頭，“三個人裡有兩個是老人，自願的，他們覺得活夠了。第三個……”
他停住了。
方默等了五秒。
”？誰是個三第“
”。子狗是“
。下一了頓指手的默方
。靜安很得變氣空的廟
。息鼻的輕很聲一了出發後默方在濯思範
”……候時的量商們老長年今，他著護人沒，了人個一他剩只裡村“。低越來越音聲的長村”。來回沒就後之去上送，了上選被娘他年去。孃爹有沒子狗“
”。了行“
。他了斷打默方
。去回了生生邊了到話的長村但，重不氣語
。起站默方
”？引上山往們我把想就始開一從算打是還？事這上己自們我等？辦麼怎算打來原你“
。了住僵的長村
。頭個一了磕重重他，後秒兩
”。報稟須必……須必，過路人外有逢每……矩規的上山是。罪恕客貴“
。笑不是還笑是上不說，下一了角默方
”？了上山知通經已就你，上晚天那的來進住們我以所“
。答回是就默沉的長村
。皮頭到看能得薄下燭在髮白的勺腦後，鍬鐵的掉彎把一像得僂佝背脊的他。頭老的瘦個這著看頭低默方
”？矩規是也飯頭倒“
。頭點長村
”？呢痕拖“
。下一了嗦哆烈猛的長村
”。去裡廟的邊南到回後然，飯的裡廟吃它。了年多很經已。來會都上晚天每西東個那“。見不聽乎幾到細音聲的他”。排安的們我是不……個那“
”？管不們你“
”……的爺師祖是那。啊了不管“。片一了碎音聲的長村”。了不管“
。了懂聽句半後把默方
。的下留乾頭無那是痕拖
。去回爬再，飯口那的裡碗吃廟破座這到爬，來出爬廟小的南村從它，裡夜天每
，飯冷口一拉裡廟破到，跡痕的淺淺出劃上地泥在甲指長著拖，子村個半越穿著匐匍裡夜暗在，乾的頭有沒一
。遍一了過裡子腦默方在面畫個這
。變沒紋表的上面他
。來回了拉題話把默方”。貢上，說才剛你“
”。去上子狗替我讓，是思意的你“
。話說不上地在趴長村
”。了決解神山個那把們你替手順，去上塊一著跟我讓想，說是還“
。了害厲更得抖子的長村
。認否有沒他但
。聲一了哼裡心在默方
。塗糊裝白明著揣，頭老這
。了好搭經已就戲套這，起秒一第的口門廟在擺飯頭倒碗那從，起天一第的村進們他從
。頂到拱心奇好把己自們他讓了為是就，們他給餵點一點一，訊資的疊上往層一層一是都全，乾頭無、戲鬼、娘新豬、燭蠟紅
。子孩的憐可個一出推，步一後最在後然
。糙不得玩手這，認承默方
