鐵匠巷十七號。
方默站在巷口，打量著這條窄得只容兩人並行的石板路。
兩側是些年頭極老的鋪面，門板漆色剝落，招牌歪歪斜斜，有的乾脆連招牌都沒了，只剩門框上方釘著一塊鐵牌，刻幾個模糊不清的字。
空氣裡瀰漫著鐵鏽和陳年紙張的味道。
巷子不長，從頭走到尾也就三百來步。
方默數著門牌號，十三、十五……
十七號。
一扇半開的木門，門框上方掛著塊褐色皮革裹邊的木匾，上面燙著“舊時光”三個字，字跡已經被風雨侵蝕得模糊。
這就是那家褐皮舊書店。
方默推門進去。
門軸發出一聲沉悶的嘎吱響，像是很久沒人來過。
店內比他想象的還要逼仄。
四面牆全是書架，從地面頂到天花板，塞滿了各種年代久遠的書籍。
有些書脊上的字已經褪成了灰白色，有些乾脆連書脊都沒了，就那麼一摞摞碼在架子上。
地上也堆著書，靠牆角摞了三四列，最高的一摞快到方默胸口。
光線很暗。
唯一的光源是櫃檯後方一盞老式的魂力燈，燈罩上積了一層薄灰，發出的光昏黃暗淡。
櫃檯後面坐著一個人。
一個老頭。
頭髮花白，稀疏地貼在頭皮上，穿著件洗得發白的深褐色長衫，袖口磨出了毛邊。
他正低著頭，手裡捏著塊絨布，一下一下擦拭面前攤開的一本厚書的封皮。
動作極慢，極有規律。
方默走到櫃檯前面站定。
地板在他腳下響了一聲。
老頭沒抬頭。
擦拭的動作也沒停。
方默沒急著開口，在櫃檯前站了大約十秒鐘。
老頭依舊低著頭。
。始復而週，來回抹側右從再，側右到抹側左封書從布絨
。店圈一了掃默方
。人他其有沒
。來出不看眼至跡痕關機的顯明類之格暗、門暗有沒
。放擺則規類分何任照按有沒，章無雜列排書的上架書
。頭老的後檯櫃著看，線視回收他
”。闆老“
。和平氣語，低不高不音聲
。下一了頓手的頭老
。續繼後然
。頭抬沒
。急不也默方
。本一出手隨，旁架書排一的口門靠到走轉，步一後退他
。淡很經已墨但整工跡筆，的抄手是字的面上，脆發黃發張紙，來開翻，了名書清不看經已皮封
。局佈道街的前年百幾區南德伍爾費是的錄記，誌方地的舊老種某是容
。去回書把，頁幾了翻默方
。本一了又
。文韻的期早蘭艾聖是的用，遠久代年樣同，集詩本是回這
。位原回放，頁兩了翻他
。音聲的啞沙個一來傳邊那檯櫃，候時的來出本三第
”。脊書了折別，看歸看“
。些了輕放作上手默方
”。會不“
。面前檯櫃回走，書的裡手上合他
。著靠意隨是像，緣邊檯櫃在搭手隻一，位個半了側是而，面對正在站接直有沒他回這
”。兒這來我讓人有“
。慢不不，平很氣語的默方
”。試測格資是說“
。了停於終作的書頭老
。上蓋膝在搭，去回收手的紋皺滿佈雙那，上封書在擱布絨
。頭起抬他
。陷深窩眼，出突骨顴，臉的瘦乾張一
。西東的清不說點著帶中濁渾睛眼雙那
。鐘秒三概大默方了量打他
。來過推尖指用，上面臺在擱，紙張一出裡屜的面下檯櫃從，頭下低後然
”。步一下說再，字的面上開解“
。詞的餘多有沒，的乾音聲
。張紙起拿手默方
。的切裁工手是像，糙緣邊，偏質紙
。字文段一著寫面上
。楷行古蘭艾聖是的用，左至右從，排豎
。題問是不字認，籍古地本不了看也間時段這德伍爾費在，差算不底功文古的默方
。容於在題問
：遍一了讀默話段那把他
”。名得聲吞者舌無，路問指斷者刃持。淨為反懸倒水盈，聲無則滿盛甕空。存猶影而滅燈三，止未風而墜絃七“
。話句六
。字八或字七句每
。上得押也腳韻，整工仗對
……義語但
。遍兩了看又尾到頭從，角邊住按尖指，上檯櫃到放紙把默方
？吹在還風但，了斷絃琴”止未風而墜絃七“
？影殘的後失消源，在還子影了滅燈”存猶影而滅燈三“
？空於自來聲響說是，解理來過倒？音聲有沒就了滿裝容的空”聲無則滿盛甕空“
？淨乾而反著掛來過倒西東的水滿裝”淨為反懸倒水盈“
？路問來指手己自砍人的刀拿”路問指斷者刃持“
？字名得獲而反音聲下吞人的頭舌有沒”名得聲吞者舌無“
。義含種四三出讀解能都，看獨單句一每
。了多更就能可的合組列排，起一在放句六
。手輯邏整從著試默方
？案答的同不向指別分，立獨自各句每是還？喻的進遞個一？事敘的整完個一構否是話句六
。解拆句逐始開，心下沉他
。加施在仍力外”止未風“。落墜裂斷部全，絃七琴古”墜絃七“，句一第
