第七十西日的上午，首爾法院的線上臨時審查會議室內，螢幕兩側的氣氛劍拔弩張。
徐智安將一杯溫水推到美奈面前，低聲囑咐：
“美奈，放輕鬆。今天不是主訴訟開庭，法官不會在今天判決那些影片到底歸誰。”
“今天承辦法官只審查一件事——在最終判決下來之前，有沒有必要把你的舊賬號重新凍結。”
美奈點了點頭，指尖微緊，隨後穩穩地按下了攝像頭的開啟鍵。
螢幕正中央，是首爾地方法院的承辦審查法官。
螢幕另一端，V-Lab的代理律師西裝筆挺，率先發難：
“法官閣下，申請人V-Lab曾為該賬號投入數億韓元的攝影棚、攝錄裝置與商業推廣成本。”
“如今被申請人美奈重新掌握了超級管理員許可權，極有可能在審理期間，私自刪除或轉移帶有公司版權的核心商業成片，造成不可逆的重大資產流失！”
說到這裡，V-Lab律師話鋒一轉，語氣帶上了一抹意味深長的刻薄：
“更何況，被申請人此前曾因嚴重輿論危機長期停更，並有過自傷與住院史，精神與運營狀態均處於極不穩定區間。”
“讓這樣一位當事人繼續全面掌控具有巨大商業價值的公共賬號，本身就存在極高的資產管理風險！”
聽到對方拿自己的創傷與住院經歷當成攻擊藉口，美奈的眼神沒有閃躲，甚至連眉頭都沒有皺一下。
徐智安猛地推了推眼鏡，聲音清冷如刀，當場出言打斷：
“反對！當事人是否接受過心理治療屬於絕對個人隱私，與合同履行及影片著作權歸屬毫無任何法律因果關係。”
“對方律師試圖以健康狀況剝奪公民正常的勞動權利，不僅缺乏必要性，更是對我方當事人人格尊嚴的公然侵害！”
法官微微頷首，敲了敲法槌：“反對有效。申請人請就財產保全的現實緊迫性進行舉證，不要涉及無關隱私。”
輪到美奈陳述。
美奈沒有像以往某些維權博主那樣在鏡頭前哭訴賣慘，更沒有掏出厚厚的診斷證明去博取同情。
她開啟螢幕共享，將賬號解封以來的後臺操作日誌清晰地呈現在法官面前。
“法官閣下，這是我重新接管賬號七十二小時以來的完整記錄。”
美奈的聲音平靜而篤定：
“第一，我沒有刪除任何一條歷史合作影片；”
“第二，我沒有修改過任何一條舊商業影片的標題與封面；”
“第三，我沒有將後臺的爭議素材批次下載或轉移至第三方平臺；”
“第西，對所有帶有V-Lab合作標識的舊廣告，我主動關閉了商品跳轉購買連結，避免在訴訟期間產生新的利益分配糾紛；”
“第五，恢復許可權後我僅釋出了兩支獨立完成的基礎美容教程，全部使用個人購買的燈具、獨立撰寫的指令碼，以及母親洗衣店的普通摺疊桌。”
螢幕上的後臺操作明細一清二楚，每一項操作都有精準到秒的時間戳。
：案方置時臨的己自了出提，頭鏡著看地正端，背脊首奈
”。對核項逐庭法合配時隨們我，權版的片，置裝與地場過出實確司公間期作合認承我“
”。利盈告廣舊用使再不也，除刪自擅不絕，狀現的片影史歷議爭持保續繼諾承我，前決判訟訴主在“
”！利權的飯吃手雙靠續繼人藝手個一為作我奪剝就，議爭在存告廣支幾為因能不絕——求請結凍面全的方對回駁法請懇我但“
。線底的存生勞己自了住守牢牢又，益利訟訴的方對了全保度程大最既，據有理有案方套這
：駁反忙急，了慌些有師律baL-V
”！淆混的屬歸牌品對眾公造易極這，新更時同號賬個兩舊新在前目人請申被！下閣法“
：圖截頁主的號賬個兩出調地容從奈
”。結連認互與訊資證認名實了註標確明均裡介簡頁主的號賬個兩在我“
”？說之淆混來何，眾觀知告地明開公。澱沉技的年六我著載承號賬舊，明證的家起手白時損益權在我是號賬新“
。鐘分五了議合麥閉暫短，件郵接與細明作的提方雙了閱審細仔法
：定決查審時臨了讀宣場當，風克麥啟開新重法，後鐘分五
”。害損迫的補彌可不在存明證能未人請申，施措險避的理合取採己人請申被，查審經，請申全保的’能功益收及除刪、出釋號賬人請申被結凍面全‘的出提baL-V人請申於關“
”！求請的號賬用停面全人請申回駁：下如定裁院本“
”。制限不取提益收法合人個其，容新的作創立獨出釋續繼權有人請申被，狀現材素議爭史歷持維須方雙，間期理審訟訴“
