有一天，小石頭問阿月：“阿月阿姨，為什麼我叫普老爹太爺爺，別人也叫太爺爺？”
阿月說：“因為他是寨子裡最老的人，大家尊敬他，都這麼叫。但你不一樣，你是他親曾孫子，他心裡最疼你。”
小石頭眨眨眼，想了想：“那太爺爺現在在哪兒？”
阿月愣了一下。
她蹲下來，看著小石頭的眼睛。
“太爺爺在山上了。”
小石頭說：“我知道，在後山。爸爸帶我去過。可是……他怎麼不說話呢？”
阿月想了想，說：“太爺爺變成山了。他在這山上活了一輩子，現在，他就在這山裡頭。你上山的時候，風吹過來，那就是他在說話。茶樹葉子響，那就是他在笑。”
小石頭歪著頭，想了很久。
“那我上山，他能看見我嗎？”
阿月點點頭。
“能。他一首看著你。”
小石頭點點頭，跑開了。
從那以後，他每天都要上山看看。
有時候跟李石根去，有時候一個人去。他走得不快，一步一步的，踩在石頭上，踩在草上。
山路兩邊的草葉上還掛著露水，打溼了他的小腿，涼絲絲的。他不吭聲，就那麼走。有時候停下來，側著耳朵聽一會兒，然後繼續走。
走到茶地邊上，他停下來，看看那些茶樹。
他走到那七株老茶樹跟前，站住了。
這是太爺爺最常來的地方。
他蹲下來，摸了摸樹幹。樹皮糙糙的，涼涼的，上面長著青苔。
“太爺爺！”他喊了一聲。
風吹過來，茶樹葉子沙沙響。
他又喊：“太爺爺，你看，茶樹長這麼高了！”他用手比劃著，舉得高高的。
風又吹過來，葉子響得更歡了。
他伸出手，摸了摸茶樹葉子。嫩嫩的，綠綠的，涼涼的。他把葉子湊近鼻子聞了聞，有一股清清的香。
他又蹲下來，看了看茶樹根部的土。土是黑的，溼溼的，上面長著幾棵小小的野草。他伸手把那幾棵野草拔了，扔到一邊。
“太爺爺，這草我幫你拔啦！”
拔完了，他站起來，拍了拍手上的土。
”！來還天明我，爺爺太“
