梨子成熟那年，醫院裡認識的水果商人又來到梨溝。
他們記得宋野帶去的那袋小梨，嘗過以後訂走幾十箱。
第一批梨賣相不好，有的帶斑，有的個頭還沒雞蛋大。
宋野按大小分筐，壞的留下熬醬，好的擦乾淨裝箱。
我負責往紙箱上貼標籤。
標籤是我畫的，一間有紅屋頂的房子，門口站著兩個人。
下面寫著「小梨家的梨」。
紅棉襖大姐把照片傳給城裡的顧客，沒幾天又加了訂單。
宋野第一次拿到貨款，數了三遍。
他拿到貨款便還清鄉親們替他墊的醫藥費，餘下的錢給我買了一隻新書包。
書包是淺黃色，側面能放水杯。
我揹著它在鏡子前站了很久。
「喜歡嗎?」
「喜歡。」
我摸著拉鍊，又問:「哥哥的鞋呢?」
他的布鞋已經開膠，走路時總往裡進土。
宋野說還能穿。
第二天，我抱著攢下來的紅包去找趙嬸，讓她帶我到鎮上。
二十塊錢買不起皮鞋，我選了一雙厚襪子。
宋野收到襪子，嘴上說我亂花錢，晚上卻把它壓在枕邊。
第二年，梨園的收成更好。
城裡的商販來收梨，也順便收走村裡其他人家的山貨。
宋野不懂賬，我學會後幫他記。
一箱梨多少錢，車費多少，欠誰幾隻筐，我都寫得清清楚楚。
他逢人便誇:「我妹妹腦子好使，比計算器還準。」
從前爸爸說我聽不懂人話。
宋野卻總說，只要肯等我開口，我什麼都懂。
19.
。布紅條一了掛口村在野宋，時中高點重的城省上考我
。來起捲得吹風被角邊，的寫師老請他是字的上布
。名一第了考我道知不人別怕生，看方對給指就人見他
。來下收他催，揚張他嫌我
」。收就天三掛「
。天半了掛多又他，後天三
。校住要需中高
。層夾同不的包書進塞別分，份四分費活生月個一把野宋，天那到報我送
」。份三有還，份一丟「
」。蛋吃要晨早，的宜便最買隻別飯吃「
」。著憋己自別，說師老跟就，難得吵舍宿「
。下??舍宿到唸口門校從他
」。看人沒，園梨「:去回推他把我
。手揮頭回還，遠很出走野宋
。我下丟是不他道知我
。話電的他到接室管宿在能定一我，束結習自晚
。書知通取錄的學大點重所一方北到拿我，後年三
。來過不包打得多下一單訂，活祝慶改店網園梨把野宋
。喝吆賺錢賠他笑子嬸的裡村
。值都梨多賣比，去出考妹妹「:答回裡堆箱紙在坐他
」
。費活生轉我給月按他，年四學大
。天一過遲有沒也錢，年那的差最收，雹冰到遇園梨
