“你去哪兒？”
“找江硯的母親。”
“你知道她在哪裡？”
蘇晚沒有回答。
她不知道。
這三年來，她從沒問過母親去了哪裡。
她只知道江家房產被拍賣，母親離開了這座城市。
至於她一個失去丈夫和兒子的女人如何生活，蘇晚從未關心。
蘇晚動用了所有關係，直到第二天凌晨，才找到一條地址記錄。
母親住在南方一座小城。
她租了一間不到四十平方米的舊房子，在附近的超市做清潔工。
蘇晚連夜趕去。
一路上，她緊緊抱著裝有死亡證明、婚戒和申訴信的檔案袋。
汽車停在老舊小區外時，天剛矇矇亮。
樓道里堆滿雜物。
牆面泛黃脫落，聲控燈時亮時滅。
蘇晚站在三樓一扇生鏽的鐵門前，抬起手，卻遲遲不敢敲下去。
門忽然從裡面開啟。
母親提著垃圾袋走出來。
三年未見，她已經滿頭白髮，瘦得幾乎脫了形。
看見蘇晚的瞬間，她手裡的垃圾袋砰然落地。
兩個人隔著狹窄的樓道對望。
最後，是母親先笑了。
那笑容裡沒有驚喜，也沒有仇恨。
只有一片死寂。
“你還是找到這裡了。”
蘇晚喉嚨發緊。
“媽......”
”。我麼這別“
。斷打地靜平親母
”。了死經已子兒我“
”。了係關有沒就早也家兩們我“
。去過遞袋案檔將晚蘇
”。了到找的硯江“
。下一了地猛的親母
。接有沒可
”？候時麼什“
”。前天七“
”？呢間時亡死“
”。日七十月二十，前年三“
。眼上閉親母
。臉的老蒼過地聲無淚眼行兩
。了到猜就早
。了碎底徹是還，希的人欺欺自點一後最那，定確被亡死當可
”？兒哪在他“
”。心中定鑑“
”。他見去您帶會我“
。案檔過接手於終親母
。紙張那住不拿乎幾得抖尖指，期日的上明證亡死見看當
”。天一那是的真來原“
。置位的在所字名我過輕輕
”。錯猜有沒爸爸他“
：道聲低晚蘇
”。起不對“
。上臉在扇掌一，手抬然忽親母
。盪迴里道樓在音聲的脆清
”。字個三這說格資有沒你“
”？裡哪在你，時你求著跪爸爸他“
”？裡哪在又你，時他救救你求我“
。躲有沒晚蘇
。了有沒都氣力的打連像卻親母
：口開緩緩，框門住扶
”。你過找去就我，前年三“
”。訴撤你求了為是不也，錢的家江了為是不“
”。的硯阿領認去你讓想是我“
。頭抬然猛晚蘇
